Говорить о памяти
Транскавказская магистраль ведет по высокогорью, через Алагирское ущелье, вдоль рек Ардон и Закка. Через Рокский тоннель под Кавказским хребтом трасса выходит в Южную Осетию и тянется по берегам рек к столице. Весной Транскам перекрывают из-за лавин, когда талый снег сходит со склонов. Темнеет в Цхинвале рано. Закат вырезает силуэты предгорий на горизонте, и холодный воздух спускается с Кавказского хребта в город, где названия улиц еще отзываются эхом не забытых военных сводок.
Новая постановка государственного ансамбля песни и танца Южной Осетии «Симд» называется «08.08.08». Эту дату, начало августовской пятидневной войны 2008 года, в республике помнит каждый.
Художественный руководитель ансамбля Сергей Кочиев, репетируя с артистами танец, рассказывает, что зрителю интереснее наблюдать на сцене историю, чем высокое мастерство народного танца. Детали сценографии новой постановки держатся в секрете до премьеры.
Я замечаю, что задача хореографа схожа с задачей документального фотографа. Рассказать невыдуманную историю, где важнее всего человек, который сумма всего, что кажется ему важным. И если важна память, то говорить о памяти.
«Кладбище пятой школы»
На перекрестке недалеко от центра Цхинвала продают живые и искусственные цветы: розы, лилии, тюльпаны, пионы, хризантемы. Накануне Пасхи цветы здесь покупают чаще. Пасхальное воскресенье семьи в Южной Осетии проводят на кладбище, посещая могилы родственников. Люди дотрагиваются до надгробий — здороваются.
Одно из таких кладбищ — «кладбище пятой школы», трагический топоним Цхинвала. Мемориальное кладбище во дворе Цхинвальской средней школы № 5 образовалось стихийно. В 1991 году, во время грузино-южноосетинского конфликта, который здесь называют геноцидом, Цхинвал оказался в блокаде. Из-за постоянных обстрелов хоронить на городском кладбище на восточной окраине было невозможно, поэтому выбрали школьный стадион. Среди первых погибших — водители автобусов с гуманитарной помощью, на их надгробиях выгравированы машины.
Здесь встречаются могилы жертв зарской трагедии 1992 года — беженцы, расстрелянные на дороге через осетинское село Зар. На «кладбище пятой школы» могилы и тех, кто погиб в августе 2008 года. Почти на всех плитах одна и та же надпись, «Рухсаг уæд», которая переводится на русский язык как «царствие небесное», а если дословно — «да будешь ты светел». На надгробии Виктора Тадтаева (03.06.1986 — 09.08.2008) слова: «Погиб в боях за независимость родной Осетии. Не зря пролиты реки крови, да здравствует Свобода! Я ухожу со спокойной душой. Будь счастлива, моя Осетия».
На окраине Цхинвала есть и другое кладбище. Не людей, но машин. По сути, это мемориальный комплекс под открытым небом в память о пятидневной войне. Разбитые и выгоревшие (изнутри и на солнце), искореженные пулями и снарядами автомобили стоят полукругом, словно образуя бесконечную вереницу. Еще одно молчаливое свидетельство войны.
Пускай после трагических событий прошли годы, их действие продолжается в настоящем. Они формируют человека осколками событий, которые не всегда поддаются осмыслению. Опыт поколений передается так глубоко и эмоционально, что, кажется, определяет воспоминания.
