Лекарства нет
Благодаря медицинским достижениям удалось победить многие болезни, но не инфекции, передающиеся половым путем (ИППП). Несколько столетий человечество не может избавиться от сифилиса — с тех пор, как (по самой распространенной версии) в XV веке матросы Христофора Колумба привезли эту болезнь с Гаити сначала в Новый свет, потом в Старый.
Сифилис лечили ртутью, мышьяком и молитвой, пока в начале 1940-х в США (и на двадцать лет позже в СССР) не попробовали пенициллин (а точнее, бензилпенициллин). До сих пор этот антибиотик остается главным орудием против бледной трепонемы: даже спустя десятки лет бактерия не научилась защищаться от него. К тому же в отличие от антибиотиков широкого спектра действия пенициллин не так агрессивно воздействует на микробиом кишечника и кожи, у него меньше побочных эффектов. Это определенно преимущества лечения им перед другими препаратами.
Только проблема в том, что сифилис в России по-прежнему есть, а пенициллина нет. Как сообщила «Таким делам» Ольга Пономарева, врач-дерматовенеролог Кожно-венерологического диспансера № 11 Петербурга, перебои с поставками начались еще в 2015 году, а последние полтора года рецептурного препарата нет ни в аптеках, ни в медицинских учреждениях. Это связано с тем, что пенициллин дешевый и производить его невыгодно.
С коллегой согласна Анна Шаропина, кандидат медицинских наук, врач-дерматовенеролог университетской клиники H-Clinic в Москве: «Проблема у нас с Питером одинаковая, я это подтверждаю: данного препарата на территории Москвы в продаже нет. Куда делся, не знаю».
«Такие дела» проверили наличие пенициллина в онлайн-аптеках — его там давно нет.
Директор ФГБУ «Государственный научный центр дерматовенерологии и косметологии» Минздрава России, член-корреспондент РАН Алексей Кубанов подтвердил (официальный ответ Минздрава находится в распоряжении редакции), что в 2015—2016 годах была установлена низкая предельная отпускная цена на бензилпенициллин и производители сократили его выпуск. Врачи же бьют тревогу: препарат не достать.
В отличие от ВИЧ-инфекции о сифилисе почти не говорят. Тем не менее эта болезнь не менее серьезная, а при отсутствии грамотного лечения — смертельная. Чтобы вылечить сифилис, нужно ложиться в стационар на месяц и терпеть болезненные уколы несколько раз в сутки. Если не лечить, пятна на коже и шанкры (язвы размером от нескольких миллиметров до двух-трех сантиметров. — Прим. ТД) на слизистой со временем могут пройти сами, но бледная трепонема никуда не денется. Она останется в организме на годы, постепенно поражая внутренние органы, опорно-двигательный аппарат, нервную систему — высок риск развития менингита, перитонита, атрофии зрительных нервов и даже паралича. Это риски не только для носителя бактерии, но и для его сексуальных партнеров.
Вечеринка с сюрпризом
Проблема недоступности пенициллина коснулась всех болеющих сифилисом, но прежде всего представителей гей-сообщества. У них популярен химсекс — половой контакт, перед которым партнеры принимают психоактивные вещества для усиления ощущений. Проще говоря, это секс «под кайфом» на вечеринке.
Химсекс практикуют и гетеросексуальные люди, но чаще всего он принят у МСМ (мужчины, практикующие секс с мужчинами. — Прим. ТД) из-за хронического стресса, стигматизации и сложности в получении профессиональной помощи без гомофобии — психологической, правовой, медицинской.
Как говорит Владислав Вишневский, специалист по доконтактной профилактике (ДКП) и консультант тестирования московского фонда «СПИД.Центр», из месяца в месяц набирает актуальность проблема химсекса, зачастую незащищенного. В состоянии эйфории безопасность и здоровье — как свои, так и партнера — последнее, что тебя интересует. «Если человек занимается сексом десять часов подряд и у него уже все стерто до царапин, риск получить инфекции, передающиеся половым путем, в том числе сифилис, гораздо выше», — говорит Вишневский.
Впервые встречаясь на химсекс-вечеринках, люди не знают даже имен друг друга, не говоря уже о другой личной информации. Из-за анонимности невозможно предсказать, какой «сюрприз» приготовил партнер. Это может быть ВИЧ-инфекция, гепатит С или туберкулез. А в последнее время все чаще — сифилис.
В сентябре Артем расстался с молодым человеком после нескольких лет отношений и пошел на химсекс-вечеринку. Это был его первый за четыре года опыт употребления запрещенных веществ. Презервативами он не пользовался. «При проникающем сексе я предохраняюсь всегда, даже в измененном сознании, но оральный секс в презервативе мне не нравится. Я иду на этот риск осознанно», — признается Артем.
Каждые три месяца, даже когда у него нет активной сексуальной жизни, Артем сдает тест на ВИЧ, гепатиты и сифилис. Сразу после той вечеринки он сделал домашний экспресс-тест: результат отрицательный. «Но у меня долго болело горло. Из-за хронического тонзиллита зимой у меня воспаляются гланды. В этот раз я тоже все списал на тонзиллит, — говорит Артем. — А в декабре снова сдал тест и обнаружил сифилис. Я сообщил об этом тем парням с вечеринки, но все ответили, что они “чистые”».
С положительным тестом молодой человек пришел в кожно-венерологический диспансер (КВД). Шанкр был в горле: врач обнаружил его следы, видимо шрам, во время осмотра. Боль от него Артем и принял за обострение тонзиллита. После осмотра и дополнительных анализов оказалось, что у него начало вторичной стадии, хотя характерных пятен на коже не было.
Сняли с предохранителя
Масштаб проблемы усугубляют появление новых дешевых наркотиков (в основном это мефедрон и бутират, реже — метамфетамин) и легкий способ поиска партнера через мобильные приложения для гей-знакомств. В дейтинг-приложениях большинство ищет пару не просто для свиданий или длительных отношений, а именно для химсекса.
По словам Михаила Лебедева, ведущего эксперта Центра молекулярной диагностики CMD Центрального научно-исследовательского института эпидемиологии Роспотребнадзора, еще одним важным фактором роста заболеваемости сифилисом в гей-комьюнити стали успехи в лечении ВИЧ-инфекции и доконтактной профилактике. Защищая себя от вируса иммунодефицита, они словно забыли о других ИППП и стали чаще заниматься сексом без презерватива, с несколькими половыми партнерами.
Незащищенный секс, анонимность, наркотики — причины, по которым медики говорят о российской эпидемии сифилиса среди гомосексуалов. С одной стороны, по данным Минздрава России, за десять лет сифилисом болеть стали в пять раз меньше: в 2010 году уровень заболеваемости составил 89,8 случая на 100 тысяч человек, в 2019-м — 16,5 случая. С другой — показатель растет только в одной категории — МСМ. По данным, которые удалось получить на основании сбора анамнезов во время первичного приема у венеролога, рост небольшой, но заметный по сравнению с другими группами: гетеросексуалами, беременными женщинами и детьми. Что еще раз подтверждает: пенициллин нужен прежде всего геям.
Польза каминг-аута
Конкретных цифр по заболеваемости сифилисом среди гомосексуальных мужчин у государства нет. Поэтому делать выводы можно лишь на основании опыта дерматовенерологов. Специалисты этой области в Москве и Петербурге сообщили «Таким делам», что среди общего числа пациентов КВД от 75 до 90 процентов — геи. Многие болеют по два, три, четыре раза. А значит, велик риск последствий, лечить которые сложно, долго и травматично.
Процент может быть сильно завышен, поскольку представители гей-сообщества предпочитают обращаться к одним и тем же, «своим» врачам. В остальных случаях многие скрывают от дерматовенеролога свою ориентацию, боясь аутинга (публичное разглашение информации о сексуальной ориентации или гендерной идентичности человека без его согласия. — Прим. ТД) или просто не считая нужным делиться подробностями личной жизни.
Эту проблему можно решить с помощью доверительных отношений между врачом и пациентом. «Пациент должен быть уверен, что ни при какой ситуации врач его не осудит. Если это однополые связи, не нужно стесняться. От этого зависит даже то, из каких мест мы будем брать анализы», — говорит Анна Шаропина.
От каминг-аута, который пациент совершит на приеме у врача, есть реальная польза как для него самого, так и для профилактики сифилиса в целом. У геев сифилис чаще всего селится в горле или анусе, а дерматовенерологи эти зоны не осматривают, если считают, что к ним на прием пришел гетеросексуальный мужчина.
«Если человек сообщит о своей гомо- или бисексуальности, его правильно продиагностируют и пролечат. Чем больше будет видимость квир-сообщества во врачебном мире, тем компетентнее будут врачи. Тогда же появится и адекватная статистика, а значит, государство сможет выделять средства для диагностики, лечения и профилактики сифилиса у МСМ», — объясняет Александр Железкин, координатор программ по профилактике ВИЧ и ИППП среди МСМ, геев и бисексуалов петербургского центра «Действие». Пока же доверенных дерматовенерологов в Петербурге у них всего двое.
С апреля 2021 года в фонде «СПИД.Центр» проводили экспресс-тестирование гей-сообщества. Пилотный проект стал попыткой разобраться, есть ли в России скрытая эпидемия сифилиса среди мужчин, практикующих секс с мужчинами. Вот что удалось узнать.
«По количеству положительных тестов мы увидели, что сифилис значительно распространен в этой группе. Среди клиентов фонда в Москве выявляемость составила 3,1 процента (32 человека из 1018), в Петербурге — 3,6 процента (21 человек из 606). Это достаточно высокий показатель, но недостаточная выборка для того, чтобы судить об эпидситуации в стране», — считает медицинский директор «СПИД.Центра» Антон Еремин.
В отличие от врачей представители НКО полагают, что говорить об эпидемии сифилиса рано. По словам Железкина, в последнее время статистика слегка меняется. Врачи, с которыми сотрудничает «Действие», заметили, что к ним толпами идут МСМ. Но, вероятно, это не эпидемия, а результат их работы: почти пять лет они учат клиентов говорить медикам о своей ориентации.
Ситуация пугает
«Я встречался с мужчиной и доверял ему, поэтому секс у нас был незащищенный. Примерно через год после расставания я узнал об его изменах», — говорит 27-летний Олег Абрамов, блогер и ВИЧ-активист. Олег забеспокоился тогда, когда у него на лице появились большие и глубокие нарывы, как от заклинания «Фурункулюс» из книг про Гарри Поттера. Потом стали выпадать волосы.
Первые два анализа были отрицательными. А когда Олег пришел устраиваться на работу в общепит, надо было сдать тест на сифилис. Так он узнал, что заразился. Он прекратил половые контакты, чтобы обезопасить своих партнеров, и лег в больницу на обследование и лечение. Оказалось, у него уже нейросифилис (третья и самая редкая стадия, для которой характерны неврологические нарушения. — Прим. ТД). Когда Олег рассказал о диагнозе своему бывшему партнеру, тот ничего не ответил и заблокировал его во всех соцсетях и мессенджерах.
Олег и Артем признались, что в отделении, где лечат сифилис, часто встречают знакомых. «Когда я лечился в городском КВД, и амбулаторное, и стационарное отделения были переполнены, люди чуть ли не на полу ночевали. Я понял, куда они пропадают на месяц, а рассказывали, что в отпуск уехали. Честно говоря, эта ситуация пугает», — говорит Олег.
Пока заболевшие справляются с поиском лекарств собственными силами. «Ребята из МСМ-сообщества находят остатки пенициллина по своим чатам и контактам, в других городах. Последний раз, зимой, мои пациенты купили его в Ярославле, — говорит Анна Шапорина. — А нужно, чтобы препарат был в свободном доступе, в аптеках. Тогда ни у врачей, ни у пациентов не будет напряжения по поводу лечения».
Отсутствие пенициллина не означает отсутствие лечения. Вместо него приходится колоть другие антибиотики. Главные из них — цефтриаксон, доксициклин и ампициллин, но они осложняют лечение в амбулаторных условиях: пациент вынужден приезжать на инъекции каждый день, а не раз в пять дней, как если бы лечили бензилпенициллином.
Пока же некоторые проблемы с лечением остаются и возвращение пенициллина не предполагается, самое правильное — стараться не заразиться. Презерватив обязателен, хоть и не дает стопроцентной гарантии (шанкр может находиться в месте, которое презерватив не закрывает), полный отказ от секса мало кому подходит, а длительные моногамные отношения с одним надежным партнером не всегда возможны. Поскольку люди все равно будут заниматься сексом, важно трезво оценивать риски (как бы сложно это ни было на химсекс-вечеринках) и регулярно сдавать анализы.
«Пока человек на себе не прочувствует все “прелести” сифилиса и его лечения, он не станет подходить к защищенному сексу осознанно», — считает Олег Абрамов. Состояние его кожи улучшилось только через полгода лечения у дерматологов и использования дорогих кремов. А прежней густоты волос нет и, как сказала ему трихолог, уже не будет. Теперь блогер стрижется очень коротко.
«Стоит ли оно того? — рассуждает Олег. — Ну один раз переболеть стоит, чтобы почувствовать и понять, что в следующий раз нужно думать. Мне уже не важно, как сильно я люблю, ценю и уважаю человека, теперь я занимаюсь только защищенным сексом и от всех требую справку об отсутствии сифилиса».