В ночь с 28 на 29 октября 1969 года на Темрюкский район Краснодарского края обрушилась волна, которая стерла с лица земли прибрежные поселки Чайкино, Вербино, Перекопка и затопила соседние станицы. Об этой трагедии мало кто знает, в газетах не упоминалось количество жертв, но самое мелкое в мире Азовское море, вышедшее из берегов, унесло жизни десятков семей и перевернуло судьбы тех, кто уцелел.
Говорят, будто море забирает память. Если долго на него смотреть, собственные переживания уходят, растекаются и, убаюканные волной, ложатся на морское дно. Азовское море — хранитель забытых трагедий, а теперь и хрупкого мира, треснувшего от новой человеческой боли. Одна из тайн, которой море не делится, но которая осталась в детских воспоминаниях очевидцев, — это история о северо-западном ветре и разрушительной нагонной волне, приходящей ночью.
Нагонная волна — редкое природное явление, свойственное внутренним морям и узким морским проливам. Сильный южный или юго-западный ветер гонит воду из Черного моря в Азовское через Керченский пролив. Если ветер резко поменяется на северо-западный — майстру — и усилится, высокий морской вал шириной в несколько километров ляжет на южное побережье. В 1969 году именно это и произошло. По официальным данным, погибло 186 человек. По неофициальным — гораздо больше.
В ту ночь жители Перекопки и Вербина уже спали, в поселке Чайкино играли свадьбу, в Темрюке ночной администратор гостиницы Галина вышла на смену. Темрюк — районный центр, тихий южный городок — стоит на верхушке спящего вулкана в шести километрах от морского берега. «К вечеру такой ветер разыгрался, — рассказывает Галина. — И холодно было. В гостинице нам сказали: “Никого не принимайте. Сейчас будем везти пострадавших. Идет волна, и люди тонут”. И вот стали везти людей — раздетых, кто в ночной рубашке, у кого порезанные руки от того, что в окна выпрыгивали — кто как мог, так и спасался. Их везли в гостиницу почти всю ночь. Много утонуло. Свадьбу там играли цыгане серебряную — все утонули…»
Волна, которая пришла с моря неожиданно, была такой силы, что выкорчевала деревья, размыла легкие саманные хатки, снесла прочные дома из кирпича, перекрутила железнодорожные рельсы и перевернула многотонные корабли в порту. Люди погибали от переохлаждения: в то время вода в море в конце октября была уже ледяной. Сейчас климат изменился: теплые солнечные дни на Таманском полуострове прогревают море вплоть до самого декабря.
«Вода прибывала просто с бешеной скоростью…» — рассказывает Антонина. Ей было девять лет, и в ту ночь они с отцом и двумя сестрами собирались ложиться спать в своем доме в поселке Вербино. Когда вода стала прибывать, отец отвел девочек на чердак. Но вода начала затапливать и чердак. «Мы стояли сначала по колено, потом по пояс, потом по грудь в воде. На нас опускалась крыша, пол проваливался. Когда я смотрю фильмы, где показывают, как ребята тонут в подводной лодке, я вспоминаю, как мы там стояли: вода ледяная, и я самая маленькая». Когда вода стала подходить под самую крышу, отец выбил окно, и семью вынесло в открытое бушующее море. «Вокруг все слилось. Четыре метра воды было. Я, конечно, не знаю, каким образом я, девятилетняя, в ледяной воде увидела крыши домов и начала плыть. А потом увидела вдалеке… нашу лодку. Отец ее пристегнул цепью. Насколько было сильное течение, мы потом по его рукам увидели — у него кожи на руках не было, у него были лохмотья. Настолько крепко он держал лодку, а ее тянуло».
К утру нагонная волна вернулась обратно в море. Ветер в этих краях стихает так же быстро, как и появляется. Александр, житель станицы Голубицкой, которая тоже пострадала от наводнения, вспоминает последствия катастрофы: «Утром уже было тихо, солнце. Все — небо чистое. Кругом крыши плавали, свиньи, куры, собаки. Мы на гору залезли — везде вода. На лодках люди плавают, ищут своих. Ручьи [с горы] текут, а мы кораблики пускаем — ну а что с нас взять, пацаны же».
Несколько дней в Темрюкском районе работали бригады спасателей, пропавших без вести искали на вертолетах, а тела погибших свозили на городской стадион. «…Там штабелями люди лежали. И все ходят по рядам, ищут своих. Я просто запомнил, как там девочка лежала с кошечкой… Выглядело все это очень жутко», — вспоминает Александр, которому тогда было восемь лет. Стадион находится возле одной из центральных улиц Темрюка, теперь здесь проходят спортивные соревнования и матчи, свежая зелень нового покрытия прочно спрятала под собой следы прошлых событий.
О том, как искали с отрядами людей после наводнения, как висела на чашечках электропроводов морская трава после ухода воды, как находили скрученными и разбросанными железнодорожные рельсы, рассказал Александр Лукич, бывший тогда участковым уполномоченным в Темрюкском районе.
Александр бережно хранит в папке вырезки из газет, письма и рабочие записки, связанные с трагедией 69-го года. «Сколько пострадало — тогда не публиковали. Было не принято. И объяснили доходчиво, чтобы не сильно много распространялись. Но погибло тогда более 400 человек. <…> Траур был повсеместный… Меня направили проверить, что в Пересыпи делается. Там была бригада рыболовецкая. И был там один старик — сторож. Когда началась стихия, дом его стоял не ровно на север, а чуть-чуть сдвинут на северо-восток. И напор воды был на угол дома. Когда мы прибыли туда, мы смотрим: стены дома почти все разрушились, а стоит угол дома и в этом углу, как изваяние, человек. Этот старик поставил стол в угол, на стол поставил тумбочку, когда вода стала прибывать, на этот стол поставил табурет, а на этом табурете встал сам. <…> Когда мы пришли, он был иссиня-темный, зеленый. Но живой».
Сейчас от прибрежных рыбацких поселков Чайкино, Вербино и Перекопка остался пустынный ракушечный пляж, развалины рыболовных цехов и кирпичный двухэтажный дом. Дом уцелел и тогда, в 1969-м, и стоит до сих пор. Многие жители Перекопки спаслись в ту ночь благодаря этому дому. Говорят, что вода поднялась до второго этажа, но те, кто успел до него добраться, остались живы. Дом отреставрировали, сделали рыболовно-охотничье хозяйство, которое местные так и называют — «двухэтажка». Мелкая ракушка на пляже Перекопки хрустит под ногами, как снег в морозную зиму. В ясную тихую погоду море дремлет, нежно качая на волнах одиноких чаек. Глядя на тугую, сверкающую на солнце морскую гладь, сложно поверить, что Азовское море когда-то обрушилось четырехметровой волной на берег и похоронило десятки людей вместе с домами.
Эту катастрофу называют забытой трагедией. Ее слабо освещали в прессе, о ней редко говорят, воспоминания хранятся только у тех, кто лично столкнулся с этой историей. Но все в природе циклично, и есть предположение, что нагонная волна возвращается примерно раз в 50—60 лет — подобные катастрофы уже случались на побережье Темрюкского залива. Забытая трагедия остается забытой, люди продолжают селиться на берегу моря, строить дома у самой воды, загорать на пляжах, заводить семьи, ездить к родственникам, слушать новости, покупать билеты, путевки и сувениры, рождаться, любить, воевать. С моря дует майстра.
