Два года назад жительница Москвы Дарья Серенко начала делать самодельные плакаты и ездить с ними в метро. Девушка назвала акцию «тихийпикет». Через плакаты Серенко выступала против дискриминации, домашнего насилия, гендерных стереотипов. Вскоре к акции начали присоединяться люди из разных городов и стран. «Такие дела» попросили Дарью рассказать о самых запомнившихся плакатах, сделанных за два года существования проекта.
28 марта акции #тихийпикет исполняется два года. Все это время активисты и активистки передвигались с плакатами в опущенных руках или плакатами, пришитыми к рюкзакам. Смысл акции заключается в том, чтобы инициировать безопасную коммуникацию на тему плаката. Тихопикетирующие молчат до тех пор, пока к ним не обратится незнакомый человек, прочитавший плакат.
Темы могут быть любыми — феминизм, политзаключенные, гражданское общество, современное искусство и поэзия, личное переживание, новостной повод и так далее. Единственное ограничение — это не делать дискриминирующих сообщений. За два года более 600 человек участвовали в акции, было создано около 2,5 тысяч плакатов, записано около тысячи разговоров в 40 городах и 11 странах. «Отчеты» о разговорах публикуются на публичных страница проекта в социальных сетях и каждый раз начинаются с имени человека, который пишет, например «Лера пишет».
За эти два года с плакатом в руках мои ожидания от возможных коммуникаций оказались полностью разрушенными. Мы не можем предсказать реакцию, не можем спрогнозировать разговор, мы не делаем обобщающих выводов о людях и чувствах. Девиз тихогопикета — «когда опускаются руки, руки не опускаются» — это девиз, рожденный в политическом отчаянии, но каждый раз заново утверждающий необходимость говорить.
Вот моя субъективная и нерепрезентативная подборка плакатов и историй:
Воевал не за то
Два года подряд езжу на 9 мая с плакатами акции. Текст плаката 2017 года основан на реальной истории: «9 мая 2016 г. разговорилась с ветераном ВОВ: «Я воевал не за это. Многие из нас не любят День Победы. О нас вспоминают раз в год и показывают как обезьянок. Но тяжелее всего смотреть на оружие и на ваш восторг перед ним. И на детей в пилотках. И на пьяных вечером». Реакции в оба года были в основном негативные и от людей средних лет. Не все из них были трезвыми. Мне говорили, что я не люблю свою страну и что мне заплатили за плакат. В соцсетях многие не верили в то, что ветеран мог такое сказать.
Принято замалчивать
Плакат о сексуальном насилии над женщинами и о виктимблейминге: «Во что бы ни была одета жертва, в насилии всегда виноват только насильник». Это был один из тех плакатов, который вызвал дискуссию у половины вагона, в котором я ехала. Разговаривали одновременно человек семь, вовлечены же были гораздо больше. Спорили мужчины и женщины.
Мужчина говорил мне, что я провоцирую женщин на то, чтобы они откровенно одевались, а, значит, я буду виновна в их изнасиловании. Я спросила у женщин, с кем они согласны. Две женщины показали на меня. Мужчина рассказал, что в 90-ые его жену убили, потому что не надо было одеваться в шубу и бриллиантовые сережки. Я тогда плакала. Супружеская пара успокаивала меня, обсуждала, что у нас в обществе не принято говорить о насилии, принято замалчивать. Девушка, сидящая слева от меня, сказала мне на ухо, что тоже пережила сексуальное насилие. В соцсетях было много обсуждений и репостов этого плаката и отчета. Многие не верили, что в вагоне можно разговаривать, перекрикивая шум метро.
Бессмысленность ненависти
Плакат о том, что гомосексуальность — это не болезнь. Одна из коммуникаций сложилась так, что мужчина угрожал мне физической расправой. Он ехал, обнимая девушку. Кричал матом на меня, не переставая ее обнимать. Я выстраивала разговор сначала. Но это было сложно. Стала писать плакат о бессмысленности ненависти с обратной стороны. Перед выходом из вагона я отдала ему плакат. Он перестал кричать и растерянно махнул мне рукой. Потом в соцсетях появился мужчина, который был очевидцем этого. Ехал рядом в вагоне. Передал мне извинения за то, что промолчал. За то, что просто смотрел.
Посуде все равно
Моя любимая история — про потерянный плакат. Девушка ездила с плакатом про феминизм и гендерные стереотипы. Что немытой посуде не важно, какого ты пола. Она писала отчет в паблик, писала, что потеряла плакат, когда бежала (был ветер, дождь). Через несколько дней в группе «Подслушано МГУ»во ВКонтакте появился пост: «Сегодня видела около поворота на эконом парня с листом, прикрепленным к рюкзаку, и надписью на нем «Посуде все равно, кто ее моет» #тихийпикет Ты крут. Если кто-то думает, что такими способами ничего не решается и не изменяется, я говорю: меня это вдохновило. Я уважаю тех, кто пропагандирует гендерное равноправие, и мне приятно видеть, что люди в студенческой среде имеют смелость не молчать об этом, пусть даже в форме тихого пикета. Удачи тебе».
Я не поверила своим глазам. Потом мы нашли парня. Оказалось, он нашел плакат на улице и стал сам с ним ходить, прочитав про акцию.
Зеркальный коридор
Перформативный плакат-зеркало про политических заключенных. Мы делали его вдвоем. У меня в руках было зеркало формата А3, поверх зеркала была нарисована колючая проволока и написан хэштег #тихийпикет. У другой девушки в руках был листок А3 с написанным зеркальным шрифтом именами политзаключенных. В вагоне мы сидели напротив друг друга. Таким образом, в моем зеркале можно было прочитать имена, виднеющиеся из-под колючек.
Люди вступали в разговор в основном с Аней, спрашивали, что такое политзаключенные, брали у нее из рук плакат, чтобы прочитать самостоятельно. Потом мы написали с ней двойной отчет, как видели акцию изнутри, но с противоположных сторон. Мы образовали некий зеркальный коридор, люди понимали, что происходит и не вставали между нами. Так мы доказали, что тихийпикет имеет гораздо больше общего с искусством, чем принято думать. После этой акции мы стали называть себя арт-активистками.
«Эти дни»
Очень люблю кейс с плакатом Саши Алексеевой о менструации. Казалось бы, что такого? Менструация есть у каждой женщины, это не стыдно. Но нет, этот кейс задел большое количество людей. Нам писали: «Как вы можете об этом говорить, как вам не стыдно, как можно говорить при мужчинах» и так далее. Но вся проблема в том, что очень многие люди [ и мужчины, и женщины] ничего не знают о месячных, о женском здоровье и о том, почему надо преодолевать это табу. Не все знают, сколько эвфемизмов слову «месячные» придумывают женщины. Как они прячут прокладку в руке, как будто ворованную купюру.
Вдохновившись Сашей, я сделала аналогичный плакат и объясняла в метро нескольким парням, как им быть с их девушками в «эти дни», что такое предменструальный синдром и какие мифы существуют вообще. Так тихийпикет превратился в урок секспросвета. Который очень важен вообще-то для предотвращения нежелательных беременностей и психологического комфорта в паре.
Профеменист
Однажды я сама встретила в метро человека с плакатом. Это был слабослышащий человек. на его сумке было написано «Я профеминист, а Вы, мужчина?» Я подошла поговорить, мужчина жестами показал, что плохо слышит, достал блокнот и мы общались письменно. Я задавала вопросы, а он писал мне ответы. Я была потрясена тем, что такая коммуникация оказалось возможной. Ведь мы редко общаемся с людьми, у которых те или иные особенности. Мы автоматически геттоизируем их. К сожалению, у меня тогда сел телефон и сфотографировать плакат я не смогла.
Обесценивание депрессии
У нас есть очень важная и большая серия плакатов о ментальных расстройствах. Например, об обесценивании депрессии. О том, что вообще такое ментальные расстройства. О том, почему психофобия и эйблизм [системная дискриминация людей с хроническими заболеваниями и инвалидностью — ТД] — это плохо. Сама я стала разбираться с этой темой подробно только тогда, когда мне диагностировали депрессию.
Среди тихопикетчиц и тихопикетчиков есть люди аутичного спектра, люди с биполярным расстройством, с ОКР [обсессивно-компульсивное расстройство — ТД], с тревожными расстройствами, с расстройством пищевого поведения. Публичность этой темы невероятно важна: она работает на уменьшение стигматизации, на открытость, на то, что, например, родители меняют отношение к состоянию своих детей.
Психоактивисты тихогопикета делают просветительские материалы и ведут собственные блоги. Проблемы, которые они поднимают, чаще всего подвергаются обесцениваю как оффлайн, так и онлайн.
Общение с полицией
Нас часто спрашивают, какие у нас складываются отношения с полицейскими в метро. Нас ни разу не задерживали. Максимум — несколько раз просили снять или свернуть плакат. Более того, в коллекции тихогопикета есть несколько очеловечивающих длительных разговоров с полицейскими. Приведу один разговор полностью из отчета. Я тогда ехала с плакатом-стихотворением Георгия Иванова «Хорошо, что нет Царя».
Второй разговор от «Менделеевской» до «Отрадного» — был самым интересным. Я села рядом с, как мне показалось, курсантом. На деле это был молодой полицейский (я только в конце нашей беседы узнала). Он прочитал мой плакат:
— Девушка, извините, я с наряда еду, ночь не спал. Не могли бы вы мне помочь понять смысл стихотворения? А что это за поэт?
Рассказываю про Георгия Иванова, про то, как устроено стихотворение, почему оно такое простое, в каких обстоятельствах написано. Читаем с ним еще раз вместе. Разговор уходит дальше, я подробно рассказываю про акцию, про отчеты (молодой человек при мне находит группу во «ВКонтакте»), рассказываю о темах, с которыми езжу и про вчерашний день. Спрашиваю его мнение.
— Да, девушка, я вас понимаю, вот я вчера стоял весь день и наблюдал, как некоторые из бессмертного полка превращаются в пьяный полк. Я понимаю, почему вы это делаете и это хорошее дело.
Разговариваем о формах протеста. Я задаю вопрос, который уже задавала одному из полицейских: «Часто ли приходится разделять в себе «полицейское» и человеческое»? Молодой человек очень серьезно ответил мне. Рассказал, что у него внутри происходит, когда приходится задерживать мигранта без документов и отправлять его домой в то время, как у него в России остаются жена с ребенком. И что это очень больно и успокаиваешь себя тем, что закон такой. Потом рассказали друг другу немного о себе. На станции «Отрадное» молодой человек встал, чтобы выйти, и вдруг сказал кому-то: «Пойдем». С ним встали двое мужчин. Это были задержанные, которых полицейский провожал в отделение. Все это время они сидели рядом и слышали нас. А я не понимала. Мы попрощались за руку, и я поехала дальше.
Нет человека, который был бы как остров
Так совпало, что двухлетие тихогопикета — это траур по погибшим при пожаре в торговом центре в Кемерово. Всю эту неделю я буду ездить только с этим плакатом, со стихотворением Джона Донна.
Наверное, это самое важное сообщение не только в адрес того, что произошло, но и вообще. По сути наша акция всегда была об этом.