В этом году исполнилось 55 лет со дня создания в новосибирском Академгородке кафе-клуба «Под интегралом» — одного из самых удивительных явлений хрущевской оттепели. Здесь состоялись первые в стране конкурс красоты, монстрация и единственное публичное выступление поэта и музыканта Александра Галича.
Числитель, знаменатель, плазма
Само по себе появление молодежного клуба нельзя считать событием особенным: 60-е — время развития клубного движения в СССР, разрешенного и одобренного сверху. «Досуг людей будет все больше посвящаться общественной деятельности, культурному общению, умственному и физическому развитию, научно-техническому и художественному творчеству» — сообщает программа КПСС, принятая XXII съездом партии. Кружки и любительские театры, не говоря уже о невероятно популярных турпоходах, были доступны жителям и маленьких, и больших городов. Однако «Под интегралом» отличался от клубов «стандартной комплектации» структурой и многозадачностью.
Устав гласил, что клуб — самопроизвольная, самородная, самовольная (и еще 27 само-) самоорганизация академгородковцев. Руководили «Под интегралом» бессменный президент Анатолий Бурштейн и совет министров: песни, фотографии, странных дел, — они составляли так называемое «ядро» клуба. Еще около сотни человек — «плазма», активисты, которые сотрудничали с клубом и имели право совещательного голоса. И, наконец, «питательная среда» — рядовые посетители.
Архив клуба хранится сегодня в интегральном музее-квартире повседневности Академгородка, которым руководит Анастасия Безносова-Близнюк — дочь Германа Безносова, «министра странных дел» (то есть необычных и креативных) клуба «Под интегралом», главного идейного вдохновителя и инициатора множества мероприятий. «Плазмопитательные» термины для посетителей и организаторов, как и название собственной должности, придумал тоже он.
«Если мы посмотрим программу клуба, — говорит Анастасия Безносова-Близнюк, — увидим, что каждый день там что-то происходило. По сути, он был целым созвездием кружков и объединений. Альпинистский клуб «Вертикаль», литературный «Гренада», социологический клуб, иностранных языков, бардовский, танцевальный, а кроме того — встречи с местными и приглашенными спикерами. Очень насыщенная жизнь, и это в Сибири, далеко от столиц, в замкнутом пространстве небольшого поселения. Первые ученые, приехавшие сюда, жили в бараках около домика Михаила Лаврентьева — председателя Сибирского отделения РАН. Постепенно городок строился, но места для встреч не было. И вот оно появилось: и кафе, и кружки по интересам, и научные встречи. Ученым ведь нужны междисциплинарные семинары, чтобы обмениваться информацией и что-то находить на стыке исследований. Сюда стремились со всего Советского Союза и даже со всего мира журналисты, лекторы, актеры, представители культуры, которые знали, что здесь потрясающая аудитория, которая принимает современные творческие, научные и политические взгляды».
По мнению Светланы Рожновой, премьер-министра «Под интегралом» и супруги Германа Безносова, уникальность клуба заключалась также в самом сочетании «клуб-кафе» — не случайно его символом стал не только знак интеграла, но и чашка кофе. «Под интегралом» находился в небольшом здании на проспекте Лаврентьева. В то время как на первом этаже, в «знаменателе», проходила встреча с известным журналистом и заседание кружка альпинистов, на втором этаже, в «числителе», играл приглашенный ансамбль и работало кафе.
Ванна имени Аксенова
Клуб «Под интегралом» просуществовал с декабря 1963 года по март 1968. Однако интенсивность его творческой жизни была такова, что статус легендарного достался не одному мероприятию, а сразу нескольким.
Так, именно в Академгородке состоялась первомайская демонстрация, ставшая прообразом современной Монстрации. Началось все с того, что сотрудники одного из научных институтов пронесли по Морскому проспекту портреты не вождей, а своих именитых сотрудников — акция, немыслимая для середины 60-х. А на Первомай 1967 года появились практически абсурдистские плакаты «Интеграл не равен доллару», «Люди, интегрируйтесь» и «Поэты, вас ждет Сибирь».
В апреле 1967 года для всех желающих две публичных лекции прочитал врач-психиатр, сексолог и гипнотизер — согласно документам, его гонорар составил восемьдесят рублей, солидная по тем временам сумма. Дом культуры «Академия», в котором проходили встречи, не мог вместить всех желающих, и часть посетителей, большинство которых составляли женщины, слушали лекцию по динамику в холле.
В августе того же года теплоход с «интеграловцами» курсировал по реке Оби под собственным флагом, сшитым Германом Безносовым — знак интеграла на красно-желтом полотнище. В деревнях Новосибирской области молодые ученые рассказывали о науке и культуре, проводили показ мод и даже медицинское обследование населения, насколько позволяли походные условия. Те, кто хотел отправиться в поездку, заранее заполняли анкету о знаниях и умениях: кто-то умел играть на гитаре и петь, кто-то — врач, а кто-то — спортсмен, желающий организовать деревенский чемпионат по волейболу.
В 1965 году в клубе прошел первый конкурс красоты для девушек, выиграл который переодетый в дамское платье Герман Безносов. Причины для маскарада оказались вполне прозаическими.
«Ни о каком дефиле в купальниках, разумеется, не могло быть и речи, — рассказывает Анастасия Безносова-Близнюк. — Это было интеллектуальное соревнование, внешний вид оценивался минимально. Организаторы агитировали девушек прийти на конкурс, но боялись, что никто не решится на такую самодемонстрацию. Поэтому пригласили артиста балета из Новосибирского оперного театра, планировали, что загримируют и оденут его под барышню. Артист не пришел, и папе пришлось занять его место. К сожалению, не сохранилось снимков, на которых папа полностью в образе — в платье, в наспех найденных туфлях тридцать девятого размера вместо сорок второго. Анатолий Бурштейн как президент клуба и председатель жюри танцевал с папой и не узнал его. В это трудно поверить, ведь организаторы знали, что участвует подставное лицо. Я лично спрашивала Анатолия Израилевича, как же он не рассмотрел в «девушке» своего хорошего друга. Клянется, что действительно не узнал и произнес сейчас широко растиражированную фразу: «Как же такую корову поднимают в балете?» Конкурс папа выиграл. Невозможно было наградить кого-то еще: призом был казенный магнитофон, который нельзя просто вручить посторонней девушке, чтобы она унесла его домой. Вещь следовало вернуть в местком».
Конкурсы красоты в «Под Интегралом» проводились и в последующие годы. Среди известных участниц — «Мисс пресса — 1968» Ирина Алферова и Рита Гинзбург, ставшая победительницей в 1966 году. Научный сотрудник оказалась первой девушкой из Советского Союза, представленной в иностранном журнале как советская красавица. Ее супруг Андрей Гинзбург — родственник писателя Василия Аксенова, который также неоднократно приезжал в Академгородок.
«С визитом Аксенова связана одна из легенд Академгородка, — говорит Анастасия. — Писатель останавливался у Андрея и Риты Гинзбург, а после их развода в эту «трешку» въехали мои родители. Во время ремонта папа вынес на улицу старую ванну, написав на ней: «В этой ванне мылся Вася Аксенов». Забрали очень быстро».
В 1968 году в клубе в противовес официальным мероприятиям в честь юбилея революции отпраздновали 39-ю годовщину встречи Ипполита Матвеевича Воробьянинова и Остапа Бендера, «встречу Кисы и Оси». Приглашены на нее были ведущие юмористы страны. Приехали далеко не все, но сохранились ответные телеграммы: Юрий Визбор, к примеру, сообщал, что как «человек, измученный нарзаном», он находится на гастролях и приедет в другой раз.
«Клуб успел закрыться сам, как говорил президент Анатолий Бурштейн, — рассказывает Анастасия Безносова-Близнюк. — Я восхищаюсь харизмой и силой этого человека: пять лет «драйвить» деятельность такого клуба — дорогого стоит. Бурштейн отвечал головой за все, что происходило в клубе, перед Сибирским отделением Академии наук, партией, комсомолом, КГБ, перед своими единомышленниками. В любой момент могли позвонить и сказать, что в клубе драка или неблагонадежные люди появились».
Основную роль в закрытии, конечно, сыграл фестиваль бардов 1968 года, объясняет она, «очень резонансное событие, после которого дальше работать было невозможно». На нем состоялось единственное публичное выступление барда Александра Галича.
«[Александр Галич приехал] прямо из аэропорта к папе на улицу Ильича, 1, — вспоминает Анастасия. — Папа открыл дверь, а там стоит известный бард и говорит вальяжно: «Здравствуйте, я — Галич». «Здравствуйте, я Безносов», — ответил папа. Галич в ответ спросил, не найдется ли выпить. Выпить нашлось, пафос оказался притушен, и они сели выбирать песни для выступления».
Фестиваль авторской песни в 1968 году, для участия в котором и приехал Александр Галич, стал одним из последних мероприятий «Под интегралом». Клуб самоликвидировался так же, как и самозародился — никто его не закрывал. Однако одной из очевидных причин стало недовольство властей. Ситуация в стране изменилась, и выступления под одной крышей Галича и Бережкова, дискуссии круглого стола и более чем вольная атмосфера фестиваля были особенно неуместны: до ввода советских войск в Прагу оставалось несколько месяцев.