21 ноября в Краснодаре полиция задержала рэпера Дмитрия Кузнецова (Хаски) — музыкант устроил уличное выступление, после того как зал Arena Hall отменил его концерт якобы из-за угроз организаторам со стороны местной прокуратуры. Хаски был арестован на 12 суток, ему предъявили обвинение по трем административным статьям, появилась и была опровергнута информация об уголовном деле.
Звезды российского хип-хопа Oxxxymiron, Noize MC и Баста в качестве реакции на эти события организовали 26 ноября «концерт солидарности» «Я буду петь свою музыку» на московской площадке Glavclub, посвященный борьбе с репрессиями в отношении музыкантов. В день концерта рэпера Хаски выпустили из спецприемника по решению суда, но к этому моменту все билеты уже были проданы, и мероприятие состоялось. «Такие дела» постояли в километровой очереди в клуб и выяснили, почему это событие вызвало такой ажиотаж.
Как за колбасой
Очередь на «концерт солидарности» начала выстраиваться более чем за час до его начала. «Это что, очередь в “Крошку-Картошку”?» — шутливо поинтересовались вновь прибывшие, указывая на здание кафе. К ее кассам действительно тянулась небольшая ветвь от общего потока — выстоять столько времени на морозе без припасов решились не все.
«Я не удивлена, что ребята [в Краснодаре] боролись с охранниками. Если там была такая же очередь»,— делилась школьница с подругой мнением о событиях, которые привели к задержанию рэпера Хаски и организации концерта солидарности. «Нет. Такой я никогда не видела», — уверила подруга. «Солд аут» у вмещающего чуть более трех тысяч посетителей клуба случился рекордный — за двое суток с момента анонса концерта 24 ноября, даже несмотря на высокую цену обычного билета (две тысячи рублей). Некоторые молодые люди в очереди признавались, что купили «перекупные» билеты, чтобы попасть на это событие.
Стоявшая чуть перед ними девушка с убранными назад массивными дредами подтвердила, что большинство здесь действительно в курсе всей цепочки событий: «Мы пришли поддержать Хаски. И идеи свободомыслия, свободы того, что они [рэперы] поют, творчества в любом его выражении, и не важно, какие именно тексты пишет человек, главное, что это идет от души». Но и всех трех исполнителей, которые выступали в Главclub, она уважает и любит — акция солидарности и музыка сложились в «супер-гармоничность».
Не всем так повезло — выбивавшийся из публики 50-летний седой мужчина признался, что просто «сторожит» место отошедшей погреться 13-летней дочери: «Я ее поддерживаю в том, что она слушает. Хоть она и маленькая еще». Но не более — отец юной поклонницы Оксимирона уверен, что арест Хаски— не тот случай, когда нужно выходить протестовать.
«Но в целом цель мероприятия мне нравится. И сама очередь. Люди тут добрые», — продолжил мужчина. В отличие от очередей за колбасой или «ботинками Salamander» в Советском Союзе, которые, по его словам, были даже больше и которые не застало подавляющее большинство присутствующих.
«Ни вписок, ни пиписок»
Огромная очередь из молодых людей (от 13 до 25 лет) самого обычного, не субкультурного вида, действительно была не агрессивной — молодежь понимала, что стоять еще долго, и знакомилась друг с другом. «Ну че, давайте я до палатки?» — настойчиво спрашивал у новых друзей худой парень в пальто и с бутылкой пива. «После концерта пойдем, иначе не дойдем», — отмахнулись от него. «Очень давно такой (очереди — ТД) не видели. Мы уже минут 40-50 стоим», — поделился с ТД 23-летний Иван, едва добравшийся до середины очереди.
Параллельно очереди кипела своя жизнь — туда-сюда бегали билетные перекупщики («500 рублей проход вне очереди», «билеты по дешевке», «купим лишние билеты»), их с громкоговорителями опровергали представители клуба в желтых спецовках («с рук не брать», «прохода вне очереди нет»).
Все прибывающие люди, подошедшие к клубу с другой стороны, испуганно искали начало очереди. «Всем моим братьям пока! Пока всем моим братьям!» — переиначил рэпера FACE встретивший знакомых школьник в белой куртке, отправившийся в другой конец очереди. «Ни вписок, ни пиписок»,— переиначила Пашу Техника девушка, у которой не получилось прорваться в клуб в обход очереди.
Очередь агитировали активистки движения «Социалистическая альтернатива» — раздавали им листовки со словами про правящие элиты, «беготню по кругу работа-дом» и «людоедские реформы». «Лично мне нравится музыка Хаски, хотя я не согласна со многими его поступками и высказываниями. Но это не мешает мне его защищать, потому что, когда мы попадаем под влияние репрессивной машины, мы все становимся в принципе одинаковыми», — поделилась 23-летняя социалистка Айтен, отказавшись делить рэперов на «правых» и «левых». На вопрос, стали бы они защищать в аналогичной ситуации «Коловрат» или «Банду Москвы», соратница Айтен Александра ответила положительно — если бы их запрещали такими же «незаконными методами». Сами активистки на концерт не пошли — не успели купить билеты.
Рэп — это панк
Помимо «Социалистической альтернативы», ни одна политическая сила не догадалась использовать событие для агитации (если не считать таковой появление на концерте Алексея Навального, — прим. ТД). Однако некоторые из присутствующих — особенно выделявшиеся на общем фоне обычно одетых людей «рэперы» — были крайне идейно заряжены. «Этот концерт важен не из-за Хаски. И даже не из-за Басты или Нойза, фанатом которых я являюсь, — заявил ТД 33-летний Иван в кепке Yankees, представившийся как “ветеран хип-хоп движа”. — А из-за того, как часто стали в России ограничивать свободу слова в музыке». Он напомнил, что концерты того же Noize MC начали запрещать еще в 2011 году, а до этого, в 2005 году, запрещали концерты рок-группы ДДТ. Но у рэпа, уверен Иван, больше шансов выстоять в противостоянии с государством, поскольку ему, в отличие от русского рока, удалось стать подлинно всенародной музыкой (и гигантская очередь тому доказательство) — той, с которой могут солидаризироваться все.
Тему социальной значимости рэпа поддержала 43-летняя Виктория, пришедшая на концерт с 13-летним сыном Николаем. «На рэп гонения, потому что взрослые люди неожиданно решили, что они нашли источник всего плохого, что происходит с их детьми. Но людям просто лень узнавать, чем дышат их дети», — рассказала женщина. По ее мнению, рэп сейчас — самая протестная и социальная музыка, «как панк 90-х», в котором, как и в каждом культурном феномене, есть и вся актуальная философия, и «куча говна». Хаски говном Виктория не считает, но «пока не врубилась» в него.
Не «врубился» и ее сын — он, как и большинство присутствующих, пришел на Оксимирона, крайне редко дающего концерты и от того более востребованного, чем остальные исполнители.
— А можно как-то визуально отличить тех, кто пришел на Оксимирона, и тех, кто на Басту?
— На Басту все с георгиевскими ленточками. И с листовками «Единой России», — пошутил Николай.
Ровно через час после начала концерта, к 21 часу, все стоявшие в очереди люди зашли в здание клуба.