В Санкт-Петербурге прошла конференция «Смерть и умирание: между традицией и новым воображением». Лекции читали психологи, этнографы, теоретики культуры и другие специалисты. Религиовед Мария Кокова и лингвист, переводчица Мария Миронос рассказали об образе смерти в массовой культуре и его изменениях. «Такие дела» пересказывают тезисы лекции.
Смерть обретает лицо
Представлять смерть как некий образ с собственными чертами начали в Средневековье. «Это довольно традиционный сюжет для средневекового искусства, — рассказывает Мария Кокова, — в тот момент сформировалось два основных сюжета: это “танец смерти” и “триумф смерти”, отраженные во множестве произведений искусства».
Почему возник персонифицированный образ смерти? Исследователи видят причину в средневековой урбанизации и распространении городской культуры. По словам Марии Коковой, жители средневековых городов были постоянно и тесно связаны со смертью: кладбища тогда располагались в центрах городов и были не просто местами захоронений, но своеобразными общественными пространствами. На кладбищах назначали свидания и проводили встречи — так люди сталкивались с видом скелетов и разлагающихся тел, которые эксгумировали и помещали в склепы ради освобождения земли для новых покойных.
«Тогда и начали появляться традиционные образы смерти, которые характерны не только для исторического контекста, но и для современности, — объясняет Кокова. — Самый популярный образ — это скелет разных видов с различными атрибутами. Сейчас, когда мы представляем какую-то персонифицированную смерть, обычно у нее есть коса, песочные часы. Но не всегда смерть изображается только с ними: иногда ее орудие — это лук и стрелы, иногда она с мечом. Так или иначе, пока это еще скелет. Образ мрачного жнеца еще не сформировался».
Мария Миронос добавляет: в это время в культуре появляется контакт со смертью как с персонажем, прямая коммуникация. «Как мы видим в картине Босха “Смерть скупца”, когда появляется смерть, появляются отношения с ней, например с ней пытаются договориться. Скупец явно пытается доказать смерти, что она либо не вовремя, либо должна ему, пытается как-то торговаться с ней», — приводит пример лингвист.
Смерть обретает пол
Мария Миронос рассказывает: в Средневековье начал складываться образ смерти как антропоморфного существа, затем этот образ начал обретать пол. В этом процессе играл роль язык — то, как звучало слово «смерть» на разных языках. «Санскритский корень “мрт” встречается очень во многих словах, ушедших в нашу культуру, — в абсолютном большинстве они имеют женский род, поэтому славянская культура и культура романских языков дают женский образ смерти. В свою очередь корень “дот”, “дет” идет в обратную сторону: скандинавская, немецкая, английская смерть — мужского рода», — объясняет Миронос.
Четкая мужская принадлежность смерти, которая оформилась в современной популярной западной культуре, не всегда была такой очевидной. В XVI–XVII веках в Испании, где был популярен жанр живописи ванитас («тщеславие»), смерть могла получить как мужское, так и женское или бесполое обличье. Кроме того, в европейском искусстве широко распространен образ чумы, тесно связанной со смертью и изображаемой именно в виде женщины.
Тем не менее, по словам исследователей, классических изображений, где сама смерть имела бы ярко выраженные женские черты, почти не существует. В качестве примера они продемонстрировали слайд с картиной польского художника Яцека Мальчевского «Смерть», на которой в этой роли выступает молодая женщина, подчеркнув, что родной язык Мальчевского, польский, относится к славянским языкам.
Смерть обретает свободу
Картина Мальчевского была написана в начале XX века, когда, по мнению исследователей, смерть в живописи и культуре вообще перестала быть исключительно напоминанием о бренности бытия, вступив в более сложные взаимоотношения с человеком. В это время финский художник Хуго Симберг написал картину «Танцы на набережной», на которой смерть в шортах танцует с девушками на пирсе, а польский художник Зигмунд Андричевич — работу «Смерть художника», где смерть в мужском костюме и пальто играет умирающему на скрипке.
«Развитие образа смерти также можно проследить по картам таро, — рассказывает Мария Миронос. — Классические колоды больше апеллируют к сложившемуся образу, а более современные начинают этот образ интерпретировать согласно его значению в картах таро». В колоде Райдера — Уэйта 1910 года смерть представлена в образе всадника Апокалипсиса. Затем в таро смерть появляется в виде жнеца с косой и женщины с луком и часами. Позднее в колодах начинают рисовать смерть в виде бабочки, чтобы показать перерождение.
«В современности мы видим, что те образы, которые сложились в ходе истории, приобрели некие новые черты. Распространенный образ мрачного жнеца обыгрывается в самых различных видах, в современной культуре мы видим множество сценариев, по которым может действовать смерть», — добавляет Мария Кокова.
По ее словам, сейчас смерть как образ потеряла однозначность — она не всегда символизирует конец существования, а может приходить, чтобы напомнить о чем-то или принять участие в человеческих делах. «В сегодняшней массовой культуре смерть радуется обычным жизненным мелочам, может даже вступить в романтические отношения. Внешний образ остается классическим, но то, как он взаимодействует с людьми, кардинально отличается от того, как это было ранее», — говорит Кокова.
Исследователи привели примеры этого тезиса в современной культуре: даже в известной компьютерной игре Sims образ смерти с годами приобрел совершенно новые черты. Если прежде она просто забирала персонажа, то теперь глубже включена в игровой процесс как субъект и может взаимодействовать с персонажами.
По-новому осмысливается образ смерти и в романах Терри Пратчетта, где у смерти есть семья, привязанности и характер, или в мистических сериалах, таких как «Зачарованные» и «Сверхъестественное». А ярчайшим примером модификации образа смерти, по мнению исследователей, является известный фильм «Знакомьтесь, Джо Блэк», в котором роль смерти сыграл Брэд Питт.
«Там у смерти появляется еще один момент, очень человеческий: смерть влюбляется, — объясняет Мария Миронос. — Смерть приходит специально к персонажу Хопкинса, потому что хочет, чтобы он показал жизнь, хочет понять, почему люди так цепляются за нее. Смерть говорит: “Чем лучше ты мне будешь это показывать, тем дольше я пробуду с тобой, тем дольше ты проживешь”. В начале фильма они конфликтуют, но заканчивается все своеобразной дружбой главных героев».
По мнению исследователей, благодаря прямому взаимодействию с человеком в продуктах современной культуры смерть фактически очеловечивается, приобретает личностные черты. Одновременно с этим происходит размывание негативного образа смерти как чего-то безусловного и пугающего. «Раньше смерть была персонажем однозначно негативным, тем, кого мы старались избежать. Но теперь это не так», — резюмирует Мария Кокова.