«Такие дела» в серии монологов «Близко к сердцу» рассказывают о журналистах и блогерах из регионов, которые своим неравнодушием постепенно меняют местное сообщество. Герой одиннадцатого текста — журналист, фотограф и куратор выставок из Перми Иван Козлов.
Иван рассказал об исследовании городской памяти и о желании поговорить с каждым жителем Перми. ТД публикуют монолог журналиста.
Три года я пытался поступить на местную кафедру журналистики на бюджет, поступил с четвертой попытки. У меня тогда не было цели стать журналистом, мне просто нравилось писать. Как раз в то время я начал писать стихи, а еще активно вел «Живой журнал».
Когда началась культурная революция в Перми, запустилось интернет-издание «Соль». Иван Колпаков стал его главным редактором и пригласил меня работать. Это было дико крутое издание, которое сейчас уже мало кто помнит, мы проработали полтора года, но так вышло, что в интернете его следов почти не сохранилось. «Соль» была первым полноценным интернет-СМИ, которое работало с федеральной повесткой и при этом находилось не в Москве и не в Петербурге. Нашими спикерами были самые разные люди, от Березовского до Лимонова, мы старались поддерживать федеральный масштаб, и у нас это получалось.
В «Соли» я, помимо прочего, занимался стрит-токами (уличный опрос — прим. ТД): когда появлялась тема, нужно было ходить по городу и опрашивать горожан. Это важная для меня история, потому что благодаря стрит-токам я понял, что большинство людей, которые ходят с нами по одним и тем же улицам, они в хорошем смысле безумны. Одни посвятят тебя в свои теории мироустройства, другие все о своей жизни расскажут, на поставленные вопросы вообще мало кто отвечал. То есть ходят люди, у каждого есть что рассказать и есть потребность выговориться, просто их никто ни о чем не спрашивает. Тогда я стал активнее интересоваться людьми, которые не попадают ни в какую повестку, а просто живут в городе и ничем — в обычном понимании — не примечательны. Постепенно они стали для меня интереснее всех прочих.
Потом «Соль» закрылась, и я пошел работать в Музей современного искусства PERMM — руководить пресс-службой. Параллельно у нас в городе открылся Музей советского наива. Это частная институция, ее открыли пермские меценаты Андрей и Надежда Агишевы. Мне это было любопытно, я пришел на открытие, познакомился с наивным и аутсайдерским искусством. В 2017 году из Музея советского наива вырос Центр городской культуры (ЦГК), с которым я сотрудничаю до сих пор. Мы делаем выставочные проекты, которые уже давно связаны не только с наивным искусством, — нас интересуют городские инициативы и активистские проекты.
В 2016-м я стал работать в независимом интернет-журнале «Звезда». Это одно из немногих пермских медиа, которое не завязано на бюджетные деньги и на административные заказы. Я вернулся в город после нескольких месяцев отсутствия, и меня не просто пригласили туда работать: мне дали карт-бланш на собственный проект. В первую очередь я подумал про городские экскурсии — решил сделать свой цикл экскурсий, который был бы личным и субъективным. Мне очень симпатичен подход, при котором городское пространство познается с помощью интуиции, спонтанных прогулок. Я просто ходил — без предварительной разведки, без карт, ездил куда-то, фотографировал и писал об этом, в том числе выбирая обычные отдаленные районы без каких-то достопримечательностей. Сейчас «Прогулкам» уже четвертый год, я выпустил порядка 200 текстов, и им давно пора бы закончиться, но они волшебным образом не заканчиваются.
Не то чтобы миссией этих прогулок было показать город лучше, чем он есть, или что-то кому-то доказать. Скорее, я сам пытался понять и ответить себе, как можно не интересоваться городом во всей его невзрачности. Меня это даже возмущало: «Вы что, правда не врубаетесь, как здесь может быть классно и любопытно?! Вы совсем, что ли, дураки? Смотрите!»
Пермь, конечно, и правда не слишком богата разными архитектурными сокровищами и достопримечательностями. Но они-то как раз меня не в первую очередь интересовали. Изначально мне больше была интересна эстетика распада, разрушения, индастриала, с этим-то в Перми полный порядок.
Стилистически эти экскурсии, скорее записи из блога, чем журналистские тексты. Мне хочется, чтобы они выглядели как можно неформальнее, по ходу текста я могу спросить о чем-то или признаться в том, чего я не знаю. И когда люди начинают в комментариях отвечать, делиться своими наблюдениями и историями, — это самое классное. Смысл отчасти в том, чтобы работать с неочевидной городской памятью, с личными субъективными архивами и микроисториями, которые в других обстоятельствах никогда не всплыли бы на поверхность.
Экскурсии — это только часть работы, а вообще, я обычный корреспондент «Звезды», который занимается всеми городскими темами, кроме политики и экономики, их я не выношу. Меня больше интересует городское пространство и необычные герои. Я все еще периодически пишу про местных непрофессиональных художников, много пишу про архитектуру, создаю архитектурные гиды, например, по конструктивизму или советскому модернизму, рассказываю про конкретные здания. Я стараюсь сохранять и описывать истории домов, которые приговорены к сносу и которые скоро исчезнут. В прошлом году я получил премию «Редколлегия» (независимая премия в области профессиональной журналистики — прим. ТД) как раз за такую историю — про один из двух домов в Перми, которые были возведены в соответствии с градостроительным проектом Ханнеса Мейера. Дома интересны сами по себе, а еще это истории людей, целых поколений людей. Нечасто с помощью журналистских текстов удается решить какую-нибудь проблему. Но смысл и не в этом, а в просвещении.
Центр городской культуры — это независимая выставочная и дискуссионная площадка, редкий для нашего города формат. Я там занимаюсь немного текстами, немного программной деятельностью, немного кураторской. Мы существуем в том числе для того, чтобы предоставлять площадку для высказываний тем, кому иначе ее трудно получить. Поскольку ЦГК — это негосударственная история, у нас возможно практически все, что не запрещено законом. У нас проводят мероприятия местное ЛГБТ-сообщество, фем-сообщество, независимые молодые художники, зоозащитники, городские активисты. У нас естественным образом сложилась репутация либеральной площадки, хотя политических ограничений, строго говоря, тоже нет.
Сейчас мы активнее всего сотрудничаем с экологами, потому что всех достала вырубка деревьев в городе. Это отвратительно — под видом благоустройства вырубают огромную старую липовую аллею на центральном проспекте. Это выглядит чудовищно, происходит вопреки здравому смыслу и всем представлениям о городской среде, у всех от этого сердце болит и кровь идет из глаз. Мы сделали небольшой просветительский фестиваль с лекциями про зеленые городские насаждения, про то, как это все должно быть устроено, про ошибки местных благоустроителей. И вот эта аллея сейчас — одна из тех вещей, за которые мы планируем всерьез бороться. Я пессимист, но не настолько: мы рассчитываем, что благодаря совместным городским усилиям получится отстоять хоть что-то из того хорошего, что осталось в городе. В Перми очень слаженное и яркое активистское сообщество, это вселяет определенные надежды.
Работа над экскурсиями и работа в ЦГК у меня пересеклись в прошлом году, когда состоялась небольшая выставка моих фотографий, этакий промежуточный итог трех лет шатаний по городским окраинам. Это был проект из двух частей — сначала на арт-салоне «Арт-Пермь» мы вывесили три десятка фотографий с видами разных районов города и неочевидных объектов и предложили посетителям ярмарки записать для нас свои истории или ассоциации, которые у них вызывает та или иная фотография. Мы получили и обработали более шести сотен таких маленьких историй, которые людям навеяли городские виды. На основе этих откликов мы и сделали выставку в ЦГК, в том числе попросили местных ребят из театра «Новая драма» это все озвучить, и в залах зазвучали голоса, которые рассказывали про город, — вышло нечто вроде аудиоспектакля.
У меня есть связанная с этим мечта, такой метапроект. Мы очень хотим на базе ЦГК, опираясь на маленькие персональные истории, сплести музей повседневности. Мы пока не придумали толком, как это может выглядеть, зато мы уверены, что в городе должен быть музей города, — это же логично. Не краеведческий, не художественный, а именно музей города. Проект, который я описал, был первым шагом к этому, наверное. А вообще, все-таки нужно провести миллион глубинных интервью с каждым жителем и все их опубликовать, только тогда подобная цель будет достигнута, да и то не факт.