Режиссер Женя Беркович и фотограф Алекс Йоку обошли московские вокзалы и приюты и записали истории женщин от 27 до 74 лет, которые потеряли дом, родственников и самих себя
Я сама интернатская. Отца не видела, мать лишили родительских прав. Мы из Калуги. Как вышла с интерната, опять к матери пошла жить. Она вообще хорошая, только пила-гуляла, но в интернате лучше что ли? Не лучше. Нам всё там покупали, и одежда была, и всё, но мне не нравилось. Я хочу так, как я хочу, а не как интернат хочет. Я свободу люблю, понимаешь? А там свободы нет. Там вообще ничего нет.
Я с матерью долго жить не стала. Замуж вышла и поехала в Ярославль с мужем. Муж потом ушел, а я в Москву. Что мне там сидеть в Ярославле, на свекруху смотреть? Думала, найду работу — ни хрена не нашла. Третий год на вокзале. А домой куда? Мать пьет-гуляет, мужа нет. Я знаю, надо не бухать, а ты тут попробуй не побухать: холодно же зимой. Если не бухаешь, то умрешь. Если бухаешь, тоже умрешь, но можно не заметить.
Вещи я люблю, конечно, красивые. Ну, сама видишь… Не, не видишь, это я сейчас уже грязная — спала тут. Это голубое было раньше. Ты на ноги не смотри — у меня раньше другие были туфли, ну не дольчегабана, конечно, но тоже ничего. А самые красивые туфли у меня были, когда я замуж выходила. Просто это были мои первые туфли в жизни. Белые такие, и спереди замочек, ну, как пряжка, в виде цветочка. И платье было белое. Такое пышное, на кольцах, три кольца там было, я хотела сначала, чтобы пять, — самое пышное чтобы было. Но мама сказала: возьми попроще, а то в машину будешь садиться и прихлопнет дверцей. А туфли я взяла на шпильках, таких высоооких — ну не знаю, какой высоты. Таких никогда уже не надену. Беленькие.
Мужа-то не помню уже, лица его не помню, Сергея. Он, как поженились, через год и ушел. Ну, сел. Его не помню, а туфли помню. Беленькие мои… Я, конечно, замуж еще хочу. Такого найти человека, чтобы был добрый и не особо пил. И кошку хочу, чтоб только моя была и чистая, а то они грязные тут все…. Ну как я. А я беленькую хочу. И в Анапу.
Я здесь давно, с Нового года. Здесь это большой срок. Каждый месяц примерно половина людей уходит, не справляется. Я шить уже тут научилась, раньше почти не умела. Ну была дома машинка старая, бабушкина, немецкая, но я не шила. А тут вот и ничего, нравится, успокаивает.
сын забрал квартиру. Вот я и осталась: и без него, и без денег, и без ногТвитнуть эту цитатуЯ сейчас об одном мечтаю: вылечиться. У меня ноги больные. Вылечиться и начать полноценно работать. Дом у меня в Красноярске. В Москву я давно попала, двадцать лет тому назад. До этого жила нормально: отец, муж, дочка… Мама умерла, когда мне девятнадцати ещё не было, дочке восемь месяцев только, всё сама училась, но жили. Нормально жили. А потом… В общем, я приехала к любовнику. Как бы замуж, только не расписались. Жила с ним пятнадцать лет счастливо, и он умер. От этого стресса и ноги у меня отнялись, ишемия такая. Он умер случайно — просто пошел по дому, и — инсульт, а до того не жаловался, ничего. Мы хорошо жили, а тут нет его в одну минуту, и всё.
А его сын был в завещании, еще давнее завещание, лет двадцать пять назад написано, ещё мы не были знакомы. Ну и сын забрал квартиру. Вот я и осталась: и без него, и без денег, и без ног.
Назад я не могу вернуться, потому что стыдно: там муж, мы же так и не развелись с ним, и отец мой, и дочь. Я её восемнадцатилетней оставила: как я назад? Дочери сейчас тридцать шесть, и кто я ей? Я с ней не общаюсь, просто знаю, что там у неё и как, но общаться не могу — стыдно. Стыдно. Жизнь короткая — но уж какая есть. Прожила нормально пятнадцать лет, счастливо. Может, и хватит было бы. Но я восстановлюсь. Это очень тяжело: сначала я вообще вставать не могла, потом на двух костылях, сейчас только один костыль. Лучше, намного лучше. Ну не очень потрясающе, да. Но вылезем.
Я здесь с 17 марта этого года. Когда сильно астма — сижу на кровати. А как астма проходит, то вот подметаю.
Я сюда попала из другого социального учреждения: «Друзья с улицы» — они снимают квартиры бездомным. Ну там для двух-трех бабуль, вот как я, снимут квартиру, чтобы мы жить могли. И мне снимали с одной женщиной. А она из заключения, и всё время были скандалы. И как мы поссоримся, она говорит: «Вот я возьму нож и посмотрю, как ты будешь истекать кровью». А я занималась вышивкой. Я ей говорю: «А я возьму отвёртку и тебя сзади проткну». Ну а что я могу ответить? Ночь на улице, помощи никакой, кричи, не кричи — зарежет, и привет.
Вызвали потом старшую. Ну она разобралась: забрала все ножи и у меня отвёртку. А я говорю: «Мне отвёртка нужна моя, мне пяльцы подкручивать!» А она и топоры, и ножи — всё забрала и с собой увезла. А скандалы-то всё равно продолжались… Ну и тут волонтёр один из храма мне про это место рассказал, я и переехала.
Родилась я в Амурской области, а потом вышла замуж за литовца и тридцать лет прожила в Литве. Развелась недавно и приехала в Россию. Почему с мужем развелась, с которым всю жизнь прожила, рассказать вам не могу. И документов нет — только свидетельство о рождении. И то чудом сохранилось. Сейчас вот по нему восстанавливаем документы, только там фамилии-то разные, девичья и по мужу. Не знаю, восстановят ли.
У меня восемь детей, и все за границей. Норвегия, Америка, Литва. И никакого общения с нимиТвитнуть эту цитатуУ меня восемь детей, и все за границей. Норвегия, Америка, Литва. И никакого общения с ними. У меня есть адреса, и телефоны есть, только звонить некому. Они говорят: если ты нам ещё раз позвонишь, тебе хуже будет. А если какая-то организация за тебя позвонит — мы на них милицию натравим, и вообще вас там всех закроют. Это вот волонтёры пробовали, ну и допробовались. Не знаю, почему так. То есть знаю, но не скажу. Давайте я вам вышивки лучше покажу? Я давно вышиваю. Крестиком. Надо же чем-то заниматься.
Я с Чечни, с Грозного. Здесь я три месяца только. Я работала комендантом в Москве, и там деньги не отдали за три месяца, обманули. Пришлось бежать, – ни документов, ничего. Я вообще в Москве два года: до общежития в охране работала, всё было хорошо, нормально. А потом это общежитие. С подругой мы сюда попали. Я один месяц тут побыла и думаю: всё, не хочу больше, домой поеду. А потом осталась. Здесь лучше. Спокойнее.
Дома — родители, дети мои. Старшему — четырнадцать, младшему — двенадцать. Старший — Усман, младший — Рамазан. Я мусульманка, но мне без разницы, человек и человек. Я родилась в Ставропольском крае, потом замуж вышла, забрали меня в Грозный. В Чечне все по-другому, я так не привыкла. Суровое всё. Муж на двадцать восемь лет старше меня былТвитнуть эту цитату В Чечне все по-другому, я так не привыкла. Суровое всё. Муж на двадцать восемь лет старше меня был, после аварии четыре года лежал парализованный, я всё за ним, всё с ним. Муж умер — приехала сюда. Свекровь забрала детей: у нас такие законы. Мать одна не может быть, и замуж выходить нельзя, и детей забирать нельзя, нельзя воспитывать. Надо жить в доме свекрови, пока не умрёшь, всю жизнь одна. А я не хотела, достали меня уже эти обычаи. Я из Москвы приезжала — мне детей показывали, только показывали и не отдавали. Сказали: если замуж выйдешь, больше вообще детей не увидишь, а так – можешь приезжать, посмотреть.
Здесь хорошо. Но я тут только до конца месяца буду, а в конце месяца у меня свадьба. Расписываемся с моим молодым человеком. Вот вчера ездили, знакомились с его родителями. Он москвич. Тоже здесь сейчас живет, работает. Поссорился с родителями, поругался, так тут и оказался. Пил, сильно пил… Но обещал — всё, не будет больше, – и с родителями помирился. Они хорошие у него, меня приняли. Отец у него — сотрудник полиции.
Говорят, бывают и тут свадьбы. Вот и мы отпразднуем сначала, а потом поедем. Платье будет белое: никогда не надевала, а сейчас буду. У нас-то не надевают белое платье, обычно вещи темные, и платок на голове. А с ним мы уже три месяца — с первого дня как я приехала. Первое время правда ругались: он нас ненавидел, чеченцев, он там служил по контракту. Две недели на меня кричал: «Я вас ненавижу! Вы черные! Не разговаривай со мной! Не смотри на меня!» Две недели ссорились, а потом подружились. Санька его зовут. Он учился, он программист. Со мной он уже не запьет, я его быстро научу. Ну а как? Восьмая неделя у меня, надо же заботиться. Так там еще и двое, врачи говорят. Я первое время сама не догадывалась, что беременная, потом, как поняла, ему сказала: думала избавиться. Санька сказал: меня можешь забыть тогда. Сына хочет. Ну, точнее, двух. И хорошо, если мальчики, я же с мальчиками уже умею. Только этих не отберёт никто. И будет семья. И всё.
«Невидимка»— фильм такой есть. Потом «Спальный район». Я там везде снималась. А в «Море 41-го» были зимние съемки, и мы на рынке обменивались товарами. Я была обходчицей железнодорожных линий. У меня было трое детей, и я им добывала едуТвитнуть эту цитату У меня было трое детей, и я им добывала еду. И, в общем, меня обокрали. И я бежала за вором. Это по фильму — мне надо было сыграть, что я очень сильно сожалею. Камера так близко подошла, и мне сказали, что я должна сыграть, что я прошу помощи, а никто не помогает, и что мне нечем кормить детей. Это было трудно сыграть. Хотя я вообще уже работала в Останкино раньше, в массовках, когда приезжала в Москву. А потом знакомый пригласил в кино.
Я из Ярославля. Я вообще училась на оптико-механика, работала двенадцать лет по специальности на заводе. Потом сократили — ну как всех. Поругалась с родителями, потом был конфликт с дочерью. У неё был переходный возраст, характер менялся, и мы не могли договориться. А жилищные условия были очень маленькие — одна комната. В общем, нервы не выдержали. А родители считали, что я должна терпеть, терпеть, а я не вытерпела — уехала в Москву. Тут жила у сестры, потом у неё умер муж, она продала квартиру, и ей самой стало негде жить. И я ушла.
Я хотела бы жить на острове. На необитаемом острове. Чтобы не жарко, не прохладно, а что-то такое… Как будто ночь в Турции, вот такой остров. И чтоб песок был белый. И море. Градусов тридцать, не больше, а ночью чтобы поменьше, но тоже не холодно. И чтобы людей никого не было.
Счастье — это когда сам себя спрашиваешь: что ты хочешь? И уже ничего не хочешь. Вот это счастье. Я счастливый человек. То, что ты имеешь, — вот это счастье. То, что ничего не нужно хотеть. Я когда-то загадала желание, пошла на Красную площадь и там загадала. Чтобы я была в гармонии с природой — вот моё главное желание. И вот я сейчас в гармонии.
Ну и в кино бы хотелось еще сняться. Какую-нибудь аристократку сыграть, в таком бальном платье, во дворце. И чтобы роль была без слов. Я же непрофессиональная артистка: я не смогу главную роль, я не смогу выдержать, я только в массовке могу. Хотя я когда-то играла главную роль в театре, в детстве. Я играла Герду.
«Разбойники, милые мои разбойники, пропустите меня через лес, мне надо к Каю». Вот так я просила. А он такой сидел, складывал слова. «Кай, милый Кай, пойдём домой, пойдём скорее домой». И он пошел.
Автор материала благодарит за помощь Фонд продовольствия «Русь»
Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»