В Овраге

Это проект о жизни бездомных на склоне широкого оврага в небольшом московском парке. В стихийном лагере постоянно живут 10-12 человек. Еще около шести — частые гости. Старожилы здесь уже пару десятков лет, они называют свой лагерь Оврагом или Поляной. Каждый оказался здесь по разным причинам: «Мы уходим сюда от своей боли». В этом образе жизни есть не только минусы, но и много плюсов, говорят жители Оврага: кругом природа, и никто не нарушает душевного спокойствия. Я начал эту съемку, когда в лагере было шесть палаток из картона, фанеры, досок, ковров, целлофана, линолеума и других материалов со свалки. В каждой палатке своя самодельная глиняно-кирпичная печка, которая не дает мерзнуть и позволяет готовить горячую еду. Летом готовят на кострах и мангалах.

Для местных жителей обитатели Оврага стараются быть незаметны: «Мы никого не трогаем, и пусть нас никто не трогает». Но гуляющие в парке собачники прекрасно знают о лагере, а некоторые часто общаются с бездомными. Полиция периодически все громит, но некоторое время спустя лагерь возникает снова, перемещаясь чуть дальше от места погрома.

Я начал снимать этот проект в апреле 2015 года. С тех пор произошло множество событий, часть из которых я записал и продолжаю записывать.

Действующие лица

Костя

Крановщик козлового крана, тракторист, комбайнер, слесарь.

Одно время работал зазывалой в маршрутки у метро.

Время определяет по положению солнца над домами.

Надеется зарабатывать полторы тысячи в день и переехать в общежитие.

Есть дом в Поволжье, бывшая жена и сын.

Самое ценное — набор инструментов и документы — всегда носит с собой.

Саша и Валя

Он — в прошлом электрик на ткацкой фабрике в Подмосковье.

Она — бывший гинеколог из Харькова, позже — администратор гостиницы в Донецке.

Живут вместе, хотя официально не женаты.

До сентября неофициально работали дворниками.

Имели доступ в подвал, где набирали питьевую воду и заряжали телефоны всем обитателям оврага.

Ботаник

Настоящее имя Владимир.

Утверждает, что имеет два высших образования, одно из которых математическое.

Эрудирован, хорошо разбирается в литературе, истории, технике.

В советские времена работал на Байконуре.

При себе всегда имеет гитару

Кличку получил из-за следующей истории. Шел он как-то по улице, нес цветной металл. Остановились милиционеры, предложили проехать в отделение. Владимир говорит: «Мы ничего не крали, металл ищем по свалкам. У меня два высших образования, я свои права знаю — на вас заявления напишу». Милиционеры отвечают: «Садись в машину, ботаник».

Борис

В прошлом фотограф, получивший много денег и спившийся.

Квартиру пропил, работал дворником.

Алексей

Из-за одного глаза имеет кличку Циклоп. Среди других кличек – Кутузов и Снайпер.

Ушел из дома, чтобы не мешать сыну и его жене.

Тима и Наташа

Старожилы Оврага.

Живут вместе.

Он самый молодой обитатель Оврага, ему нет 30 лет.

Наташа иногда подрабатывает на ремонте квартир.

И другие.

Дневник

9.05.2015. Накануне я отдал рыжему Алексею для поисков работы (он ее нашел через неделю) свой старый мобильник, на котором осталась музыка. Утром Борис жаловался: «До трех ночи спать не давал, все слушал Озборна. Но у тебя там и хорошая музыка есть, даже несколько песен Тома Уэйтса» (Billy’s Band исполняют некоторые песни).

Костя планировал сегодня побриться. Но с утра слишком тряслись руки. Даже боялся топором по ноге попасть, когда рубил на дрова оконные рамы. Потом выпил у Вали две-три рюмки, руки трястись перестали. Но до бритья так и не дошло.

После просмотра и съемки вертолетов Вадим с Сашей решили идти на Воробьевы горы смотреть салют. Выйти часа в два, заходить на все полевые кухни (100 грамм на каждой) и к вечеру дойти до Гор. Как потом оказалось, полевых кухонь они не нашли и на салют не попали: по дороге набрали в баулы цветной металл, а на Воробьевы всех пускали только через рамки.

Циклоп потерял все документы: паспорт, военный билет, трудовую, пластиковую карту Сбербанка и т.д. Накануне пили до утра со знакомым из соседних домов, вырубился, проснулся, — сумки нет. Одна надежда, что взял этот знакомый, чтобы сберечь (как потом выяснилось, не оправдавшаяся).

13.05.2015. Договорился с выпившей Валей завтра (14.05) поснимать ее на работе (дворником). Выходить из палатки будет в семь утра. Я об этом сказал Косте, опасаясь, что Валентина утром может постесняться фотографироваться. «Возьми с собой две “Балтики-9”, чтобы не стеснялась»,— посоветовал Костя. В 6.45 я был у палатки Вали. Накрапывал дождь, было прохладно, я оделся холодно и мерз. Ничего не происходило. Я ходил кругами, ждал. Рядом стояла раскладушка с матрасом, накрытая целлофаном от дождя. Он шуршал на ветру, и я подумывал прижать его кирпичом, как вдруг обнаружил, что под целлофаном спит Михаил. Потом пришел Дима и прокричал: «Подъем!» для опохмела. Ворча вышла Валя. Оказалось, вместо нее на работу пошел Саша, потому что у Вали неделю болит нога.

Ближе к вечеру идем с Костей по Оврагу к магазину за продуктами. Проходим мимо молодежи, расположившейся в парке на пикник. Костя, не глядя на них, спрашивает меня:

— Что они там делают?

— Шашлыки жарят.

— Значит, завтра утром можно сюда идти искать мобильники.

20.05.2015. На днях в Овраге был «шмон»: приехало 10-15 полицейских, говорят: «Есть заявление, что вы всем мешаете и нарушаете порядок». Предложили уйти куда-нибудь в течение двух дней со словами, что сейчас просят вежливо, а следующий разговор будет другим. «Хорошо мы хоть трезвыми были, а то бы сказали, что пьянство разводим», — говорит Костя.

Во время «шмона» группа полицейских остановилась в нерешительности перед, как они его назвали, «коттеджем» Бориса. Спрашивают Костю:

— Есть там кто?

— Могу зайти, посмотреть («а сам знаю, что Боря с Лехой ушли»).

— Зайди.

Зашел, посмотрел, никого нет.

— Никого нет.

— А если мы зайдем?

— Ну и зайдите.

В итоге так и не зашли.

С тех пор несколько дней с вещами уходили шататься по городу. Часть вещей попрятали по Оврагу. Опасаются следующего визита. «Живем как на вулкане», — все время повторяет Саша. Валя же больше всего переживает за котят: «Мы-то уйдем, переждем, побегаем. А кошек с котятами куда девать? Их с собой не поносишь всех».

Саша показал мне в Овраге все места, где они жили раньше. «Переезжали» по разным причинам — то стройка, то еще что. В одном месте все выжжено, стоят только обуглившиеся стволы деревьев. Говорит, сожгла милиция год назад. А перед этим был бытовой пожар, — некий Цыган, живший с ними, ныне покойный, не соблюдал технику безопасности и засовывал в печку слишком большие поленья.

Саша почти весь день считал алюминиевые банки с мелочью. Насчитал полторы тысячиТвитнуть эту цитатуСаша почти весь день считал алюминиевые банки с мелочью. Насчитал полторы тысячи. Каждая банка — 50 копеек.

Костя попросил найти в Интернете телефон «социалки» — социальной службы. Оказывается, в палатке у Тракториста уже несколько месяцев практически безвылазно лежит его подруга. Лежит, потому что не просыхает, и от этого у нее отнялись ноги. Все опасаются, что она вот-вот умрет: «А нам и без того проблем здесь хватает». Поэтому надеются, что социалка ее возьмет на три месяца (она москвичка, а иногородних выгоняют через несколько дней), — «промоют-почистят».

22.05.2015. Я пришел вечером. Костя с Валей встретили меня словами: «А у нас сегодня поминки». Умерла Гала — подруга и любовница Трактора. Ей было около 42 лет. Пришел участковый, опросил Трактора и ушел. Костя с Галей, Сашей и другими, опасаясь визита полиции, взяли кастрюлю с пельменями и пошли на реку. Посидели там пару часов, но потом стало невыносимо жарко, и они вернулись в лагерь. Трактор со Светой, Димой и Игорем адски напиваются и плачут. Валя: «Это не они плачут, это водка плачет. Раньше надо было Галу в больницу везти. Сам же ее и споил».

Через пару недель Тракторист с Игорем принесли откуда-то большие горшки с цветами и поставили на том месте, где стояла «Скорая», в которой умерла Гала. С тех пор на этом месте периодически появляются цветы.

26.05.2015. Костя начал убирать вокруг палатки. Говорит, надо найти сковородку. Оказывается, Дима, чтобы уберечь Костину сковородку от дворников, которые под видом уборки периодически обчищают палатки, зашвырнул эту сковородку куда-то далеко в кусты. Спрятал, значит.

Вечером я пришел снимать мытье кошек, но Валя с Костей сидят и добывают медь из приемниковТвитнуть эту цитату Утром у Валиной палатки чистота. Сделала перерыв в пьянке, решила убрать. Вечером собиралась мыть кошек, благо обещали жару на вечер. Вечером я пришел снимать мытье кошек, но  Валя с Костей сидят и добывают медь из приемников. Оказалось, она не нашла у себя специального кошачьего антиблошиного шампуня: «Наверное, за ковер завалился. Надо все разбирать и искать».

Пока Костя разбирал всякую бытовую технику на медь, Михаил потихоньку обжигал провода от изоляции и на этом же костерке варил пельмени. Пришел Вадим. После ужина Михаил положил в костер слишком много проводов, и повалил черный дым (хотя и не слишком густой). Ветер сносил его на дорогу в сторону больницы. Все (кроме Кости) сразу стали кричать на Мишу, что из-за него сейчас больница вызовет полицию и т.д. Но дым удалось быстро побороть.

27.05.15. Вчера вечером Костя пошел к магазину за продуктами. Говорит, выбросили много всего. В процессе копания обнаружил, что что-то не так, — руки в чем-то. Понюхал — хлорка. Сотрудники магазина стали поливать все раствором хлорки, чтобы продукты никому не достались.

31.05.2015. На месте палаток Наташи, Тимы, Димы и Игоря практически пустое место. Позже сегодня с Костей и Мишей встретили дворника, который участвовал в сносе. Это давний Костин знакомый, киргиз, как и Миша. Дворник все извинялся, а Костя всю дорогу повторял: «Да понятно же, чего он парится. Ему сказали, он должен был сделать».

Дворник говорит, что полиция велела очистить овраг за час. Одновременно с полицией и дворниками приехала «социалка» и принудительно повезла их куда-то в свой центр — помыться, то-се. «Хоть супчику поедите», – сказали они. А потом увидели, что бездомные едят мясо, шоколад и т.д. Все смеялись, что у тех «даже слюнки потекли, когда увидели, что мы едим».

Борис сидит у Володи Ботаника. Обсуждают, что делать с найденными «золото-бриллиантами» — серебряной цепочкой и золотой — с кулончиком, отделанным алмазами. Сначала долго спорят, золото это или нет, потом — бриллианты ли. Борис взял трехлитровую банку со старыми помидорами, поцарапал на ней и говорит: «Х** на стекле нацарапался — значит, алмаз».

Пошли по пробою (обход помоек) с Костей и Мишей. Начали осматривать очередной контейнер. Вдруг подходят две женщины. Одна из них агрессивно начала наезжать: мол, прочь отсюда, все сейчас разбросаете, ходят здесь всякие и т.д. Костя ее довольно хладнокровно успокаивал, но она не унималась. Вдруг увидела, что я не ищу в контейнере, а снимаю. «Это что, для Америки? Вы почему здесь снимаете? Ну-ка, дайте-ка я вас зафиксирую!» Сняла меня на свой мобильник (я ей попозировал) и начала звонить кому-то с этой сенсационной новостью: то ли поделиться, что обнаружила американского шпиона, то ли попросить помочь задержать. Но мы не стали дожидаться и ушли.
У другого контейнера Костя нашел детскую машину и перчатки. Надел перчатки, добыл из машины провода, снял перчатки и выбросил сюда же. «Вернул на место».

Потом подходим к полному контейнеру, вокруг которого много мешков со строительным мусором, мебель и т.д. То есть теоретически большие шансы найти что-то стоящее. Костя проходит мимо, даже не глядя: «Здесь дворник русский, — все мало-мальски ценное уже разобрано».

Костя проходит мимо, даже не глядя: «Здесь дворник русский, — все мало-мальски ценное уже разобрано»Твитнуть эту цитату 1.06.2015. Владимир встретил меня цитатами из статьи про Ахматову, а потом вдруг с искренней радостью сообщил, что сегодня большой праздник, — 60 лет Байконуру. Его отец и он сам долго жили на Байконуре.

Вечером в темноте, когда мы прошли сквозь темный парк, Костя вдруг меня полушепотом спросил: «А знаешь, почему еще мне здесь нравится? Потому что я никогда до этого не жил в лесу, но всегда хотел». Еше рассказал, зачем ему три телефона: в одном SIM-карта, другой — фонарик, если один сдохнет или сядет, можно карту переставить в другой и так далее.

20.06.2015. Идем по пробою. Подходим к помойке за «Пятерочкой». Там копается вполне прилично одетая не молодая, но и не старая женщина, в платье, с красивыми серьгами, с дамской сумочкой. Поздоровалась вежливо и говорит Косте: «Извините, а не достанете мне, пожалуйста, вон те йогурты, если они вам не нужны. А то дотянуться не могу». Костя достал ей йогурты, она в благодарность предлагает ему лоток с селедкой под шубой: «А почему вы такое не берете?» Костя отказывается, говорит, что просто такое не ест. Если не видеть, где это происходит, кажется, что это разговор на торжественном банкете.

1.07.2015. Костю какой-то знакомый позвал поработать на ремонте помещений. Оказалось, это некое режимное предприятие, с пропусками, далеко от метро, на другом конце Москвы. Пообещали заплатить за работы по их окончании. При этом непонятно, когда они закончатся — через неделю, месяц или полгода. Костя отказался: эти полгода надо как-то и на что-то жить. Да и не факт, что в итоге не кинут.

3.07.2015. Приехали полицейские и социальный патруль, забрали почти всех обитателей оврага в приют, якобы для помывки, а пока тех не было, привлекли местных дворников для сноса палаток. Бездомные говорят, что летняя активность социальной службы и соцпатруля объясняется просто: приютам платят в день некую сумму (говорят, 800 рублей) за каждого фактического постояльца. Зимой приюты полны, так как многие бомжики прячутся там от холода и непогоды. А летом пусто, и денег недополучают.
Когда соцпатруль с полицией загоняли всех в машину, бездомные по очереди выскакивали, чтобы что-то кому-то сказать, — такое броуновское движение. Катя (соцпатруль) говорит: «Ну давайте, зайчики, уже все в машину». И все — полицейские, бездомные, соцпатруль — ржут над «зайчиками».

Дима с Игорем категорически отказывались идти. Тогда полицейские отобрали у них бутылку водки и поставили ее в машину. Начались долгие дебаты. Кончилось тем, что полицейские сказали: «Ладно, только сидите здесь смирно, пока мы сносим палатки. Если будете нормально себя вести, потом отдадим водку». Дима с Игорем просидели смирно все время, что сносили палатки (часа полтора-два), потом им отдали их бутылку, и они ушли к Трактору пить.

Во время сноса один полицейский предложил все сжечь. К счастью, женщины из соцпатруля возразили, что, во-первых, здесь природоохранная зона, и жечь ничего нельзя, а во-вторых, лес и, чтобы не было пожара, нужно несколько пожарных расчетов для подстраховки.

Тот же полицейский во время сноса палаток говорит:

— Мой дядя тоже в полиции работает. Говорит, в Подмосковье видел целый подземный город, бывший военный объект, где живет много бомжей. Так они вообще никогда не выходят на поверхность и едят людей и друг друга.

— А можно узнать, где этот город? Я бы туда съездил, поснимал.

— Да эти подземные ходы повсюду, они под всей Москвой живут.
Когда сносили «коттедж» Бориса, сотрудница соцпатруля попросила меня достать икону, которая стояла в шалашеТвитнуть эту цитатуКогда сносили «коттедж» Бориса, сотрудница соцпатруля попросила меня достать икону, которая стояла у Бориса в шалаше. «Иначе какое-то богохульство получается». Борис через несколько дней после сноса ушел жить в подъезд к знакомому, где уже несколько недель жил Циклоп. Через пару недель я встретил Бориса по дороге на работу. Они с Циклопом шли опохмеляться и ставить свечку в церковь. Когда сносили палатки, полицейские меня пытались прогнать, говоря, что снимать нельзя. Я возражал, что имею право и находиться здесь, и снимать, объяснял, что снимаю жизнь лагеря, и снос тоже важно снять. Катя из соцпатруля защищала меня.

Катя вежливая. Когда сносили палатки, участковая лейтенантша говорит: «Ну да, менты злые». Работница соцпатруля поправляет: «Не менты, а представители полиции». На что лейтенантша: «Первый раз не я, а меня поправляют».

После сноса сидим у Вали и обсуждаем. Миша, показывая на свою «кровать» (матрас на земле, над которым натянута проволока, на которую кладется целлофан), говорит: «Вот какой дом надо строить, чтобы не сносили». Его «дом» не тронули, — не поняли, что это дом.

Палатки сносили дворники, знакомые Вали. Она их успела попросить, чтобы «сносили аккуратно», и потом радовалась: целлофан не рвали, матрасы и другое почти не тронули, у нее даже печку не разрушили.

Цыган лет пять назад нашел носок с восемьюдесятью тысячами рублейТвитнуть эту цитату 14.07.2015. Саша утром: «Еще пару недель подождем, посмотрим, если все спокойно будет, можно будет потихоньку строиться». Не сложилось: днем пришла участковая с дворниками, организовала контейнер для мусора и велела дворникам выкинуть снесенные палатки. Правда, потом поняла, что для каждой палатки нужен отдельный контейнер, а то и два, и повелела собрать лишь матрасы.

Саша рассказал несколько случаев, как находили деньги на помойках. Цыган лет пять назад нашел носок с восемьюдесятью тысячами рублей. А личный рекорд Саши — 15 тысяч рублей в выброшенном комоде с двойным дном. Наташа с Тимой нашли как-то пакет с мелочью. Пересчитали — больше двух с половиной тысяч рублей.

16.07.2015. Диму арестовали. Говорят, он у кого-то по пьяни отобрал телефон. Вообще, Дима — старший лейтенант ВВС (вертолетчик). Полицейский, проверявший его документы, сказал мне, что видел его военный билет. Через несколько недель выяснилось, что Диму посадили на год и восемь месяцев за кражу телефона.

21.07.2015. Володя перенес матрас вниз и расположился между куч со строительным мусором. Как-то его расспрашивали, почему он стал бомжом. «А я им говорю: Абрамович в каком-то интервью признался, что его назначили олигархом. А меня назначили бомжом».

28.07.2015. Я стал замечать, что дворники (работники ЖЭКов из гастарбайтеров) объезжают (в смысле «пробивают») помойки на велосипедах. А тут вдруг по дороге на работу я заметил вполне современную и модно одетую, с плеером и в темных стильных очках, девушку в черных шортах и майке, на велосипеде, пристально заглядывающую в помойки по дороге. Вечером в разговоре с Костей случайно выяснилось, что это Катя — новая конкурентка и знакомая Кости. Костя говорит, что у нее странный отсутствующий взгляд, смотрит как будто сквозь тебя. Работает то ли дворником, то ли уборщицей.

10.08.2015. Я показал Тиме видоискатель фотоаппарата через монокль. А там встроен зеленый фильтр. Тима посмотрел и сказал, что это как прибор ночного видения. И стал рассказывать, как служил в разведроте в Чечне.

18.08.2015. В овраге начали строить забор. Охранник рассказал Володе, что тут будет регистратура больницы и жилой дом. Саша с Валей несколько дней назад исчезли. Где живут, не понятно, хотя изредка появляются. Кошки — с Костей и Мишей, которые соорудили временную палатку прямо на руинах Сашиной с Валей палатки.

Борис признался: «Два года, что я жил в Овраге, — чуть ли не лучшие годы моей жизни. Я — Твитнуть эту цитатуспал, сколько хотел, пил, когда хотел, никакой суеты и нервов»Борис ушел к Циклопу — жить в подъездах. Но периодически навещает Володю Ботаника. Борис ему признался: «Два года, что я жил в Овраге, — чуть ли не лучшие годы моей жизни. Я жил как на даче — спал, сколько хотел, пил, когда хотел, никакой суеты и нервов». До этого Борис вроде бы работал промоутером на улице, 14 часов в день, в любую погоду.

3.09.2015 Костя рассказывает, что у Миши любовь, и он теперь бывает в Овраге не чаще пары часов в день. Костя ночует один. «Главное, чтобы квартплату мне вовремя платил. Задержит хоть на день — лишу прописки».

31 августа Валя с Сашей последний день работали дворниками. Тамару, которая официально числится дворником и за часть зарплаты нанимала Сашу с Валей, с сентября уволили. Сегодня встретил Сашу, идущего от Тракториста. Надеется, что Тамара по паспорту найдет работу, а они опять будут работать за нее. В итоге Тамара исчезла, не заплатив Саше и Вале за работу в августе.

Тима с Наташей показали нового котенка, «подкидыша». Знакомая собачница нашла его на улице и попросила взять. Теперь Наташа кормит его отдельно от всех кошек и котят, чтобы те не отнимали у него еду.

10.09.2015. Костя с Тимой нашли фирменную коробку с набором для курения сигар: две сигары, зажигалка Zippo, гильотинка и т.д. Теперь ждут Катю из социалки (она была у них неделю назад), чтобы, когда она придет, сидеть и чинно курить сигары, желательно запивая виски.

За неделю все котята заболели (предполагают, чумкой) и поумирали. Остался один, самый бойкий.

Позавчера ночью всех обворовали («обнесли»). Шарили прямо около и под спящими людьми. У Тимы стащили рюкзак с инструментом, у Наташи из-под подушки — рюкзачок с документами, у Кости с Мишей что-то по мелочи. Причем Наташа проснулась, увидела идущих с фонариком людей. Те сразу сбежали.

Володя говорит, что они же потом наведались к Саше, тот встретил их с топором, они покидались камнями и ушли. Володя думает, это какие-то пришлые, не местные.

1.10.2015. Сегодня зашел в лагерь. Рассказали, что Сергею «Мордве» обухом топора разбили голову (даже зашивали в больнице), напали на Сашу, Валю, украли что-то у других. Нападают только на одиноких. Поэтому обитатели стараются кучковаться и не оставаться в одиночестве.

Володя с Костей говорят о политике. Разговор идет о том, что грядут радикальные перемены в худшую сторону. Костя: «Да. Точно будет передел». Володя: «Он уже идет. Ты что, не чувствуешь? Вот губернатора Коми на днях сняли».

В Санкт-Петербурге есть ночлежка, которая помогает людям, оставшимся на улице без средств к существованию. Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на работу этого проекта. Это — зарплаты для сотрудников, административные расходы, а также коммунальные услуги и аренда помещения для участников программы.