Психологи обычно слушают других и редко говорят о себе. Даже если им очень плохо. Они помогают другим справляться с проблемами. А кто помогает им самим?
Егор стучит по стеклу окна реанимационной палаты: один короткий удар, три долгих, еще один быстрый. Дедушка его научил морзянке, а сейчас лежит за стеклом, подключил к себе кучу датчиков и делает вид, что дышать может только через аппарат ИВЛ. Егор удивляется, как дедушка ловко всех разыграл, чтобы немного поспать в больнице. Как будто ему дома не давали. Ладно, ему поверили мама и бабушка. Но как ему удалось обмануть врачей, он же совершенно здоров. Это, конечно, проблема — в больнице дедушке поверили все, и в реанимацию теперь не пускают. Егор точно знает, что дедушка его слышит: короткий удар, длинный, и снова короткий, три длинных — сбиться нельзя, поэтому он не обращает внимания на медбрата, который cтоит за его спиной и настойчиво просит прекратить. Егор выстукивает: «Проснись. Пожалуйста, проснись. Шутка затянулась». Но дедушка не слышит этого и никогда уже не проснется.
***
Дедушка всегда был вместо папы. С тем Егор не знаком, мама про него ничего не рассказывала. В свои пятнадцать Егор чувствует себя очень взрослым, мама и бабушка воспринимают его так же. Поэтому, когда врач спрашивает маму: «Говорить при мальчике или нет?», она, ни секунды не задумываясь, просит говорить при нем. Тогда врач объясняет, что шансы выйти из комы у дедушки 50 на 50, что инсульт был обширным, и что даже если он придет в себя, то до конца жизни будет парализован. Мама молчит. Ночью Егору снится, как они с дедушкой в лесу на даче собирают грибы. Егор спотыкается о корягу, падает и просыпается в слезах. Он накидывает куртку и выбегает из квартиры, чтобы мама с бабушкой не слышали, как он плачет.
Он не может сказать маме, что боится. За завтраком он замечает, что ее глаза даже не покраснели, и ужасно злится. Неужели ей все равно? Егор сердится на все: ему кажется, что то, что случилось с дедушкой, чудовищно несправедливо. Егор приходит в больницу каждый день. Улучает момент и начинает стучать по стеклу. Дедушка не отвечает.
Егору очень хочется кому-то все рассказать. Тому, кто не пристыдит его, кому не все равно, кому можно довериться. В интернете он находит группу бесплатной психологической помощи «Помогая другим, помогаешь себе». Оставляет сообщение, очень просит, чтобы с ним кто-то поговорил. Через несколько дней ему отвечает психолог Ирина. Она предлагает Егору вспомнить какие-то яркие, добрые моменты, связанные с дедушкой. Тот отказывается: «Зачем вспоминать самые хорошие моменты, если от них еще грустнее? Ведь самое хорошее с дедушкой у нас еще впереди?» Ирина не настаивает, но через несколько дней мальчик пишет ей о том, как дедушка привозил ему из Москвы любимый шоколад «Аленка», о том, какой он хороший, простой, не жадный. О том, как ему, Егору, плохо от мысли, что он может больше никогда не заговорить с ним. Ирина просит мальчика постараться не думать об этом все время, попытаться присмотреться к маме, позаботиться о ней. Ведь он сам не показывает никому, как ему плохо, но это не значит, что ему все равно.
Через несколько дней Ирина получила от Егора новое сообщение: «Сегодня хоронили. Тело бледное, голова побрита. В пиджаке с галстуком лежал. Очень жалко его. Лет 10 он пожить еще хотел». Егор никогда раньше не бывал на похоронах. Еще он пишет Ирине, что ему стыдно за то, что он не набрался смелости и не поцеловал дедушку в лоб на прощание. Он просто его не узнал. Ирина отвечает, что попрощаться можно по-разному, например, мысленно. Предлагает попробовать найти те слова, которые Егор хотел бы сказать на прощание дедушке. Как позже поясняет Ирина, в ситуации утраты важно дать человеку возможность говорить об ушедшем близком, ведь родственники, поглощенные хлопотами по организации похорон да еще сами вынужденные справляться с горем, не всегда могут такую возможность предоставить. Она предложила Егору не уходить в себя, вспоминать, каким дедушка был в счастливые моменты своей жизни, чтобы последнее, страшное воспоминание не подменило собой образ любимого человека, заниматься мелкими домашними делами, которые помогают не войти в ступор, не «окаменеть», заботиться о маме и бабушке, чтобы смягчить остроту собственных переживаний.
***
Он не поблагодарит Ирину за помощь, просто перестанет писать. Что было с ним дальше, Ирина не знает. Она говорит, что важно поймать самое критическое состояние, в котором человек обращается за помощью. Еще говорит, что мальчик смог принять свое горе.
Еще семь лет назад Ирина работала в турагентстве, разрабатывала маршруты поездок. Во время одного из таких туров в Камбодже она упала с обрыва и получила травму шейного отдела позвоночника. Несколько месяцев полной неподвижности и возвращение на родину в инвалидной коляске. Правая рука и нога так и не восстановились.
Пока Ирина лежала в реабилитационном центре, муж подал на развод. Она осталась одна с тремя детьми. Прежний мир рухнул, нужно было искать новые ориентиры, новые смыслы.
В одной палате с Ириной лежала полностью парализованная женщина. Они много говорили, и Ирина чувствовала, что ее слова помогают. Выйдя из центра, в 45 лет она поступила на психфак. Уже со второго курса начала консультировать в проекте «Помогая другим, помогаешь себе» практически со дня его основания.
Ирина не может оживить дедушку Егора. И за те две недели, что она переписывалась с Егором, она не могла сделать так, чтобы он перестал себя накручивать. Но человеку, который обращается за помощью, важно, чтобы с ним были рядом, чтобы его слушали, слышали и помогли найти в себе силы. И если никто из близких не смог этого сделать, это делает Ирина, находясь по другую сторону экрана.
Кроме Ирины в проекте еще десять психологов с инвалидностью. Четверо из них до недавнего времени работали на странице во «ВКонтакте». Однако поток клиентов был настолько велик, что с 1 октября они вынуждены перенаправлять нуждающихся в психологической помощи людей на форум или «Skype доверия» проекта.
Но до форума доходят лишь единицы. Большинство ищут помощи именно в соцсети — это очень удобно. И выход тут есть — привлечь к работе волонтеров, студентов или вчерашних выпускников. Но начинающему консультанту требуется обучение и профессиональное сопровождение супервизора, то есть то, что никто не предоставляет бесплатно. Если вы оформите пусть даже небольшое пожертвование, люди, которым нужна помощь, смогут помочь тем, кому она нужна еще больше.
