Иногда Лена чувствует себя графом Монте-Кристо. И благодарна тем, кто ей помог замыслить и осуществить побег
— Здравствуйте, это «Большая Перемена»?
— Здравствуйте, слушаю вас! По какому вопросу вы нам звоните?
— Ну, меня единственное, что беспокоит, что я не очень хорошо, ну, как бы, по чтению. А так математика и русский язык у меня более-менее нормально. Я бы хотела нормально… ну … как бы… научиться читать.
Первый звонок
Лене двадцать пять лет. Она звонит в «Большую Перемену», и сотрудник горячей линии разговаривает с Леной столько, сколько нужно, хотя звонить ей сложно и непривычно. Нет, мобильные телефоны в детских домах не запрещены. Спонсоры любят подарить модный гаджет на Новый год и умилиться детской радости, забыв потом о сиротах до следующего праздника. Можно позвонить и из ПНИ, психоневрологического интерната, где живет Лена, — да только кому? Соседке по комнате? Воспитательнице из детского дома для детей-инвалидов? В таком детском доме Лена прожила до совершеннолетия, а после попала в интернат.
— Моя подруга ходит к вам учиться… Она рассказала мне про вашу школу, что у вас нормально, хотя и тяжело. Но мне к этому не привыкать. Единственное, что меня беспокоит — чтение мое. Когда читаю, всегда мне очень тяжело.
У Лены диагноз «умственная отсталость», и Лена не может жить, где хочет. И за ворота интерната выходить ей нельзя, если директор не подпишет специальное разрешение. И даже это разрешение получив, Лена старается далеко от интерната не уезжать — ей сложно ориентироваться в транспорте, понять схему метро, выбрать нужный автобусный маршрут.
— Скажите, а зачем вы хотите научиться читать, освоить математику? Вам это зачем?
Ольга Аверкина, отвечающая в «Большой перемене» на звонки тех, кто хочет учиться, говорит, что вопрос «зачем?» — самый важный, без него нельзя идти дальше. У людей, выросших в сиротских учреждениях, умение его задавать иногда просто не развито, а иногда — вытравлено. С самого раннего детства они слышат — «не дергай воспитательницу, не приставай с вопросами, замолчи! Ты что, посидеть тихо не можешь, как все нормальные люди?!» Привыкнув к этому, ребенок не знает, как задать вопрос — зачем я что-то делаю? — даже себе. Не умеет, не знает как. Ольга уверена, что нет смысла учиться читать «просто, чтобы читать». Чтение — лишь один из шагов к самостоятельной жизни. И, чтобы смысл сохранялся, снова нужно спрашивать себя — зачем?
— Когда вот в город выходишь, когда с пересадкой едешь к кому-то, к знакомым или на работу… Надо обязательно читать — куда и чего, чтобы потом тебя не увезло туда, где ты не знаешь. Это даже не обсуждается. Если я слово на табличке не знаю, я произношу его немного вслух. Когда я с кем-то встречаюсь, мне надо запомнить, узнать, какое метро… Чтобы человек тебя не ждал, чтобы не увезли тебя не туда. Вот из-за этого я хочу в школу пойти читать. Только из-за этого…
Взять азы
Лена училась в детском доме-интернате для умственно отсталых детей. Не потому, что она глупее других. Просто когда-то на комиссии ей поставили такой диагноз. «Если бы был кто-то, кто со мной занимался…» — говорит Лена. Но ее никто не учил угадывать незнакомые буквы на вывесках и радоваться, когда из них вдруг возникало слово. Не было никаких сказок на ночь — в спальне детского дома полтора десятка детей. Накормлены, уложены — и ладно. Почти все то, из чего строится наше умение читать, слушать, участвовать в диалоге, Лене было недоступно. И теперь она подолгу стоит перед табличкой в метро — десять станций направо, десять налево. Шевелит губами, произносит по слогам, сбивается, начинает читать по-новой. Лена упорная.
— В нашей школе не учили ничему, не давали нормальное образование, я просто за партой там сидела, ни о чем не думая.
Дети в таких домах-интернатах получают образование на уровне второго-третьего класса начальной школы. Бывает, учителя приходят к ним раза три в неделю, не успевая поинтересоваться, что именно из сокращенной и урезанной программы усвоено. В самом лучшем случае ребята умеют считать, писать и читать, но школьный аттестат они получить не могут.
— Вам рассказывали, как вы попали в детский дом-интернат для умственно отсталых детей?
— Мне семь лет было, не помню, что произошло, честно. Я общалась с ребятами, мне говорили, вроде, была нормальная. Я сама таблицу умножения быстро выучила, даже английский алфавит знала… А сейчас не помню, как это все прописывается. A, B, C – вот и весь мой алфавит теперь. У нас школа была какая-то странная, я там сидела просто и телевизор смотрела. Нас заставляли не шуметь и все время его смотреть, ни о чем больше речь не шла. Я учиться хочу, чтобы диагноз снять, чтобы работать, семью завести. Чтобы стать кем-то в этой жизни — мне бы азы взять. Если мне объяснить, я понимаю, я проверяла это.
С первого звонка Лены в «Большую Перемену» прошло уже три года. Пять раз в неделю Лена выходит из ворот своего интерната, едет на автобусе до метро. Она не путает маршрут и уверенно считает сдачу, которую ей дает водитель. В метро нужно сделать две пересадки, но у нее все получается, а вместо табличек с названиями станций Лена читает «Графа Монте-Кристо». В «Большой Перемене» есть традиция: на специальной доске все записывают любимые книги. Лена не помнит, кто посоветовал именно эту книгу, но книга ей очень нравится.
В фонд «Большая Перемена» приходят выпускники и воспитанники сиротских учреждений и психоневрологических интернатов. Здесь помогают и детям, принятым в семьи. Это работа трудная и кропотливая. Речь не только об образовании. Ребят нужно поддержать, не дать свалиться в откат, помочь — и учителя, и кураторы занимаются этим каждый день, как в настоящей школе. Фонд участвует в конкурсах на получение грантов, просит помощи у компаний и обычных людей, поэтому педагогам платят зарплату, а для учеников занятия бесплатны. Но нужны деньги на аренду помещения, чтобы было куда приходить Лене и еще многим людям. Нужно заплатить администратору и бухгалтеру, чтобы документы были оформлены правильно, учебные материалы закуплены, программы составлены. Чтобы ребята могли учиться.
Выпускникам и тем, кто находится в детских домах прямо сейчас, нужна ваша помощь. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование или помогите любой суммой. Благодаря вашей поддержке «Большая Перемена» сможет продолжать свою работу. Спасибо.