Из бедности в нищету

В Барнауле урну сложнее найти, чем микрофинансовую организацию — они на каждом шагу. «Быстрые деньги», «Отличные наличные», всего под сотню ростовщических контор, у каждой по множеству филиалов. Алтайский край для ростовщиков — регион очень привлекательный. Потому что бедный. В рейтинге регионов по благосостоянию (РИА Рейтинг, 2016) — в девятом десятке. Средняя зарплата по стране — 36 тысяч рублей, а в Алтайском крае — 21 тысяча. Это 84 место из 85 в списке регионов.

Как живут люди, когда на эту самую жизнь элементарно не хватает денег? Занять у родни «до зарплаты» — не вариант, они, скорее всего, тоже считают копейки. Оформить кредит в банке? Но и так уже по два кредита на семью. Это в среднем. У многих — по три-четыре-пять. Да и не станут банки связываться с заемщиками, которым надо всего-то две-пять тысяч рублей на короткий срок. Остается один вариант — микрокредит. И пусть ставки по ним доходят до 700-800 %, но ведь столько набежит, если год не возвращать, а тебе ведь только на неделю! Так люди и попадают в кабалу, вырваться из которой удается немногим. На погашение кредитов уходит больше половины заработанных денег. Судя по тому, что долги растут, требуется отдавать больше. Приходится выбирать — гасить долги за коммуналку или по кредиту. Но бедные люди, как правило, совестливые. Они стараются оплачивать все свои долги. Для этого многие вынуждены брать еще один кредит, чтобы хотя бы частично погасить уже имеющийся. А потом искать, где бы еще один заем оформить, чтобы выплачивать уже по двум кредитам.

Вся Россия под судом

Ольга, почтальон

«Вспоминаю тот год с содроганием. Ты постоянно ищешь какой-то выход из этой кошмарной ситуации. Даже на полчаса не удается отвлечься. Днем думаешь, ночью не спишь. Инсульт у меня, думаю, случился именно из-за переживаний и нервного перенапряжения».

«Кредитная история» Ольги Ивановны началась десять лет назад, на волне всеобщего потребительского сумасшествия. Ни у кого нет денег, а все что-то тащат из магазинов — кто «плазму», кто холодильник, кто ноутбук, а кто-то все сразу и в придачу пару мобильников.

«Мы оформили в кредит ноутбук, мужу он был нужен для работы. Наших с ним пенсий хватает разве что на еду и коммуналку. Ну, еще на подарки внукам надо отложить, их у нас пятеро. Не придешь же к ним с пустыми руками!.. Теперь я понимаю: стоит попасть твоим данным в базу ростовщиков, как тебя начинают обрабатывать со всех сторон. И ты хоть как от них отписывайся, хоть как отказывайся, а предложения, очень настойчивые, агрессивные даже, не прекращаются.

В 2012 году я впервые оформила кредит в микрофинансовой организации. Пришла в МФО не потому, что не знала, какие там у них проценты. Все я прекрасно знала и долго старалась эти «микрокредиты» не замечать. Понимала, что чуть коготок увязнет, всей птичке пропасть. Но в жизни случаются ситуации, которые иначе как «безысходностью» и не назовешь. Стоило мне однажды прийти в «Отличные наличные», чтобы взять две тысячи, которые мне больше негде было взять — до пенсии далеко, у соседей нет, у детей я не возьму — и «понеслась душа в рай». Пенсионерам ведь оформить кредит в банке сложно. Да и станут, что ли, банки связываться с такими мизерными суммами, какая требовалась мне? Бумаги дольше оформлять. А в МФО — со всем уважением, с улыбками и чуть ли не объятиями, и всего-то паспорт просят показать. Получила я эти две тысячи, обрадовалась: ни у кого просить не надо, ни перед кем унижаться не пришлось. Какая же я была дурочка наивная! Теперь понимаю: уж лучше у человека попросить! Хоть и неловко очень, но он, по крайней мере, не станет с тебя тысячу процентов требовать.

За первый микрокредит я расплатилась легко. Это и сбило с толку. Уже не сомневалась: возникнет еще какая острая нужда, я знаю, куда обращаться. Бывали дни, когда не знаешь, чем мужа накормить. Сама-то я и чаем могу обойтись, если прижмет. Взяла еще раз микрокредит. А дальше пошло-поехало: не смогла внести платеж — взяла кредит в другой микрофинансовой организации, погасила. Потом в третьей, четвертой, и так без конца. Денег не хватало, чтобы прожить. То есть — чтобы выплатить очередной кредит.

С банками проще, они сильно не выколачивают. Но тоже хитрые, заманивают. В договоре крупным шрифтом пишут — кредит под 19,9% годовых. Уже дома вчитываешься, там меленько так на третьей странице — «Если вы подписали этот договор, значит, согласились на 53% годовых». С кредитом на ноутбук мне дали карту, на которую после выплаты кредита за компьютер положили 40 тысяч. Я отправилась в банк, хотела эту карту вернуть, говорю, вы по ошибке, наверное, мне не надо. Не взяли. Пусть, говорят, карта у вас лежит, раз уж выдали, зачем она нам? А деньги — если не понадобятся, мы их заберем, не переживайте. Когда, спрашиваю. Года через два-три, отвечают. Долго я не притрагивалась к тем деньгам, больше года. А потом думаю — поизносились мы с мужем, одежда нужна, обувь. На пенсию этого не купить. Взяла немножко, в расчете быстро вернуть недостачу. Потом еще немножко. Когда подрабатывала уборщицей, все было хорошо: долг 60 тысяч, ежемесячный платеж — четыре тысячи. Справлялась. А тут сокращение на предприятии, уборщицу, меня то есть, первую уволили.

Микрофинансовая организация «Твои деньги»Фото: Замир Усманов/ТАСС

Но я к тому времени уже расслабилась, взяла в микрокредитной организации сразу большую сумму, 10 тысяч! Вот так люди теряют разум и чувство опасности. Сначала я платила с процентами, затем одни только проценты, а потом и их не смогла, так как, несмотря на все выплаты, сумма долга росла. Не понимаю, как она при всех моих регулярных выплатах с 10 до 50 тысяч выросла?

Я сама виновата, сама загнала себя в этот капкан. Целый год жила одним днем: на сегодня мне хватит прокормиться, а как быть завтра, завтра и буду думать. Библиотеку стала распродавать, которую всю жизнь собирала. И каждую минуту пыталась придумать гениальную схему, как вырваться из этого замкнутого круга, как со всеми расплатиться. Я же математик, должна же, думаю, что-то придумать. Но так ничего и не придумала, кроме как однажды сказать — все, стоп! Подавайте на меня в суд, но я вам ничего больше платить не буду. С этого дня началась травля. Бесконечные звонки с угрозами, эсэмэски. Пугали, что передали меня коллекторскому агентству и называли что-то кавказское. На это я отправила смс, в которой было всего три буквы — «ФСБ». Эти больше не писали и не звонили. Другие грозились «разбить башку», «достать дочь и зятя». Жаль, эсэмэски не сохранила».

Пенсионерка подала заявление в суд и выиграла. По решению суда Ольга Ивановна должна выплатить только тело долга, без процентов. Сколько это продлится, женщину, по ее словам, совершенно не интересует. Говорит: да хоть всю жизнь пусть эти полпенсии забирают, уже не страшно. Судебные приставы были, все имущество осмотрели, сказали «брать нечего» и ушли.

«Я очень благодарна дочери, это она меня за руку в суд отвела, как узнала, в какую историю я попала. Я же от детей скрывала, не хотела расстраивать. Обычно ведь дети родителей расстраивают, а тут все получилось с точностью до наоборот… С весны я на почте подрабатываю, газеты разношу. Вы не представляете, сколько приходится доставлять судебных писем и извещений об уплате всевозможных штрафов из налоговой, ГИБДД, из банков, коммунальных организаций, от судебных приставов и коллекторских агентств. Полными сумками ношу! Каждый день! Я и не представляла, какой это имеет масштаб! Поняла, что я не одна в этом мире должница. Совсем не одна. Весь народ в России под судом. Все кому-нибудь да задолжали. При этом, что удивительно, не становясь богаче. Только беднее. Люди обращаются в микрокредитные организации не за благополучием, а элементарно от отчаяния. От безысходности. Пытаются таким образом выжить, а получается еще хуже. Я поняла, самое главное — уметь остановиться. Вовремя, не вовремя — но остановиться. Я смогла это сделать. Да, буду платить по долгам еще долго, наверное, до конца жизни. Но это не страшно. Мне ни разу не было страшно, когда мне угрожали. Противно — да, страшно — нет. Но я жила в таком стрессе, что сейчас, когда забирают больше половины пенсии — как рай на земле. Эта история научила меня все рассчитывать до копейки. Чтобы ни у кого больше не занимать. Я поняла теперь, как мало в жизни человеку надо! Я снова стала замечать людей, деревья, мир вокруг меня».

Убьют, тогда и приходите

Елена Шарова, замдекана института в структуре крупного вуза

«Все началось десять лет назад с покупки долевки в рассрочку напрямую у застройщика. Мне не хватало 170 тысяч для первого взноса, пришлось оформить потребительский кредит в ВТБ24 на пять лет. С ежемесячными выплатами проблем не было. Тогда я работала преподавателем, оставалось много свободного времени для дополнительного заработка. А как стала замдекана, навалилось много бумажной работы. Ни на что больше ни сил, ни времени не хватало».

В 2008 году Елена как преподаватель получала 10 800 рублей, сейчас на три тысячи больше. С надбавками за должность замдекана зарплата Елены — почти 17 тысяч. «Деньги небольшие, но мне хватало. Долгов перед банком не было».

Елена ШароваФото: из личного архива

И тут Елену, по ее словам, «угораздило замуж выйти». Будущий муж привез в долевку своих уже взрослых дочь и сына. Денег на продукты и прочее жених не давал, хоть и был довольно обеспеченным. В ход пошли кредитные карты. У Елены их было две — одна сбербанковская, на нее перечислялась зарплата. Вторую выдал ВТБ24, когда женщина оформляла кредит. На каждой карте было по 50 тысяч: хочешь — трать, не хочешь — не трогай. С обеих кредиток деньги растворились за два-три месяца, как и не было. Проели, банально проели. С женитьбой, однако, не вышло, нахлебники съехали, а долги остались. Но Елену эти 270 тысяч совсем не пугали. Она не сомневалась, что справится. Возможность подработать по профессии была всегда (мы не называем ни профессию, ни вуз по просьбе Елены). Кто ж знал, что в 2008-м будет кризис? Заказов не стало, зарплату урезали. А тут еще срок аккредитации института подходил к концу, пришлось до часа ночи работать в течение нескольких месяцев. Ни на что больше ни времени, ни сил не оставалось.

«Но банковские кредиты — это не страшно, — говорит Елена. — Страшно становится, когда очередной кредит взят уже в микрокредитной организации». По словам Елены, на работе возникли проблемы с выплатой зарплаты, образовался так называемый кассовый разрыв. Для заемщика это что петля на шею. Нужно было где-то срочно взять немного денег, чтобы внести в банк очередной платеж. В других банках отказали, у друзей и знакомых лишних денег не было. Оставался единственный вариант — микрозаем в МФО. Как человек ответственный и достаточно опытный в кредитных делах, Елена внимательно прочитала текст договора, прежде чем его подписать. И… не поняла, чем он отличается от банковского. Разницу в процентах ощутила не сразу. Думала, те же 20, ну, максимум 30% годовых. Оказалось — больше 700. «Договор был составлен очень хитро, к тому же с обещанием больших скидок», — говорит Елена.

Заманили просто: тем, что первый кредит — всего-то три тысячи — дали без процентов. Елена смогла заплатить банку и была очень довольна. Когда в следующий раз опять не дотянула до зарплаты, с легкостью взяла еще один микрокредит. «А потом как-то так закрутилось, что я и сама не поняла, как увязла. До сих пор не понимаю, как из трех тысяч займа получается 30 тысяч долга».

Елена брала очередной микрокредит, чтобы внести платеж по другим кредитам. Несмотря на то, что практически все деньги, которые у нее появлялись, она сразу же кому-то отдавала, долг не уменьшался, а рос. В «Деньге», например, Елена набрала кредитов на 15 тысяч, отдала 28 и осталась должна 20. «Когда я брала кредиты в обычных банках, я подсчитывала: сколько взяла, сколько переплатила. А с МФО я совершенно запуталась. Отдаешь им, отдаешь, но все равно оказываешься должна кучу денег». Так продолжалось год. Год на «Роллтоне». Квартиру в новостройке пришлось продать с большой скидкой, чтобы купить хрущевку, а остаток отдать на погашение части долгов.

«Они как цыгане, когда говорят, у меня начинает кружиться голова, и я перестаю вообще что-либо понимать. Но цыган обходишь стороной, а тут сидят девочки в галстуках-бантиках и нежным голоском тебе лопочут что-то про скидки, льготы, выгоду… Однажды видела, как сидевшему рядом со мной алкашу бомжеватого вида за 15 минут выдали кредит. Теперь я понимаю, почему микрозаймы выдают всем без разбору: просто ребята из МФО умеют вытрясать долги».

Основной прием — давление на психику, угрозы. Характер угроз зависит от фантазии коллектора. «Да вы в своем вузе взятки берете больше, чем нам должны», «К вам выезжает бригада, будут описывать имущество, готовьтесь». В тот раз Елена вызвала полицию и скорую, ей стало плохо. Но никто не приехал, кроме полиции и скорой. Елена позвонила, мол, когда приедете, жду вас. И услышала в ответ: «А с чего вы это взяли? Мы к вам и не собирались!» «Я продам твой долг кавказцам, — угрожал другой. — Они тебя (нецензурное слово) и расклеят твою морду на всех столбах и подъездах». Написала заявление в полицию. Оттуда пришел ответ: «Вы добросовестно заблуждались». То есть если бы исполнили свою угрозу, тогда да, вы правильно сделали, что обратились в полицию. А если все словами и закончилось, вы, гражданочка, ошиблись, неверно слова коллекторов истолковали. Вот убьют, тогда и приходите.

Елене угрожали увольнением с работы. Коллеги, с которыми она работала со времен студенчества, походя бросали: «Да ты просто ничтожество, ты нас всех достала этими долгами и звонками». Оскорблений ей пришлось выслушать очень много. После угрозы изнасилования Елена долго боялась выходить из дома, возвращаться вечером домой. Параллельно на Шарову давили те, чьи контакты она оставила при подписании многочисленных кредитных договоров: «Сделай что-нибудь, чтобы они нам больше не звонили, заколебали!» Елена говорит, звонили по сотне раз на дню, и это не фигура речи, рекорд — 137 звонков в течение одних суток.

У Елены началась депрессия. Настоящая, клиническая. Она не видела другого выхода, кроме как заложить в ломбарде квартиру. Все чаще в голову лезли мысли о суициде. Но когда узнала, что МФО страхуются от несчастных случаев клиентов, в том числе в результате самоубийства, разозлилась. Может, это и удержало.

Микрофинансовая организация на одной из улиц городаФото: Светлана Холявчук/Интерпресс/ТАСС

«От меня все отвернулись, я стала изгоем. Если б речь шла о несчастной любви, вокруг меня бы все плясали, сочувствовали, помощь предлагали. Но если у тебя проблемы с долгами или со здоровьем — ты никому не нужен, вокруг образуется вакуум, ото всех слышишь только «сама виновата». Поддержка пришла, откуда я ее совсем не ожидала и когда уже ни на что не надеялась. Я этой женщине очень благодарна, она вывела меня из ступора, заставила пойти сначала к психиатру, который прописал антидепрессанты. А потом убедила подать заявление на личное банкротство. На списание могут рассчитывать те, чей долг превышает 500 тысяч, и нет возможности его погасить. У меня он был больше. Но я все равно сомневалась: разве это правильно, не возвращать долги? Мой финансовый управляющий, когда я уже подала на личное банкротство, сказал: «Да не переживайте вы так! Вы их и так уже хорошо накормили»».

Первый микрокредит Елена оформила весной 2016-го, а через год ее общий долг по кредитам составлял уже 600 тысяч. Арбитражный суд принял заявление к рассмотрению. 20 июня состоялся суд. Елена предоставила подтверждение того, что ее зарплата за год сократилась на 110 тысяч. Суд признал Елену банкротом и списал основную часть долга. Собрались было описать имущество, но у Елены ничего, кроме стиральной машинки, старенького пузатого телевизора и диванчика, нет, а такое имущество судебных приставов не заинтересовало. После суда в течение полугода Елена должна отдавать свою зарплату за вычетом суммы прожиточного минимума, чтобы было на что жить. Фактически от зарплаты у женщины остается примерно половина. Но Елена счастлива. В декабре — последняя выплата. И — свобода!

Правда, МФО от нее так и не отстали. Нет, они больше не угрожают, но продолжают давить на совесть, мол, надо платить, вы же должны. Параллельно шлют смс и письма по электронной почте с предложениями оформить микрокредит на выгодных условиях.

Нашла управу

Надежда, госслужащая

«Кредит у меня всего один — в микрофинансовой организации. Взяла его, потому что другой возможности решить возникшую проблему просто не было. Деньги нужны были не на отдых в какой-нибудь Турции или покупку дурацкую. В банке мне в кредите отказали — я бюджетник, зарплата небольшая, детей полон дом. Я понимала, на что иду, но у меня просто не было выбора. Для меня было важно не то, сколько придется переплатить, а смогу ли я рассчитаться, с каких поступлений я смогу это сделать. Прикинула, поняла, что смогу. И действительно, рассчиталась быстро. Через какое-то время вынуждена была снова оформить заем, и снова в МФО. Но в этот раз с запланированными денежными поступлениями все пошло наперекосяк, внести вовремя платеж не удалось. Мой долг передали коллекторам, МФО с этим сильно не затягивают. Насколько я знаю, микрофинансовые организации долги не вытрясают. Этим занимаются коллекторы. Так что уж если кого и ненавидеть, то их, коллекторов. Мне с ними довелось пообщаться и очень не понравилось. Я почитала законы, чтобы точно знать, что коллекторам разрешено, а что запрещено. Оказалось, что практически все их действия в отношении меня как должника — незаконны. С этой позиции я и продолжила с ними общение.

Офис по оформлению займов наличнымиФото: Артем Коротаев/ТАСС

Когда коллектор стал рассуждать на тему выплаты долга имуществом, я поинтересовалась: «Правильно ли поняла, что уважаемый собеседник сейчас пытается вымогать у меня мою собственность?» Разговоры на эту тему прекратились. Несколько раз коллекторы звонили мне на работу. Но у нас в организации есть четкая инструкция: с коллекторами ничего не обсуждать, отвечать всем одно: «Мы не разглашаем персональные данные».

Так мои коллеги и отвечали. А я предупредила коллекторов, что если они еще раз позвонят на работу, я обращусь в Роскомнадзор с жалобой на незаконное распространение мои личных данных третьим лицам. Однажды коллектор позвонил и с угрозой в голосе сообщил, что сейчас они приедут ко мне домой. На что я поинтересовалась, знают ли они о том, что проникать в чужие владения незаконно? Коллекторы не любят «шибко грамотных». Больше они не изъявляли желания посетить мой дом. А потом мне надоело с ними общаться, и я поставила на телефон программу «Антиколлектор». На сегодня этот долг на мне так и висит. Насколько я понимаю, его в очередной раз перепродали, уже третьей компании. Но никаких договоров я не видела, поэтому пока платить никому не собираюсь».

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!