На всю оставшуюся жизнь

Валере было пятнадцать, когда у него родилась сестра. И сразу спорт, друзья, улица отошли на второй план. Какая улица, когда хочется кормить малышку, гулять с коляской, дарить сестренке игрушки. Даши нет, а Валерий по-прежнему покупает игрушки. Их на могиле больше, чем цветов.

Даша и Валера в киноФото: из личного архива

«Как одно целое» — это про Дашу и Валеру. Разницы в возрасте они не замечали, всегда вместе — в кино, на море. Старший брат учил сестренку переходить дорогу, кататься на велосипеде, заплетал косички перед школой. Расставаний оба не любили, скучали друг по другу. Даше было четыре, когда старший брат уехал в Москву поступать в вуз. «Я очень по Дашке скучал, на каникулах срывался домой с подарками, каждое лето с ней проводил. Даша, я знаю, тоже по мне скучала — ждала всегда».

О сестре Валерий рассказывает с улыбкой. Вскользь бросает: «Засыпать только трудно». Днем заботы, работа, а ночью — беззащитен, и все мысли о Дашке. Ее одиннадцать лет столько всего вместили! Даша словно торопилась все успеть: танцы, спорт, рисование, музыкальная школа, кружок авиамоделирования. Ей все было интересно, все — в радость, никто не заставлял. Но больше всего на свете Даша любила петь. Даже в шоу «Голос. Дети» мечтала участвовать. Но не успела.

Все не так

Даше было десять, когда перед тренировкой по пинг-понгу что-то хрустнуло в плече. Болезненные ощущения не проходили неделю. Сделали анализы. Рак. Чтобы подтвердить диагноз, в Кишиневе сделали биопсию. «Уровень медицины в Молдавии не очень. Даже в столице», — говорит Валерий. Он уверен: биопсия была проведена неправильно. Его подозрения позже подтвердили онкологи в Москве. В кишиневской больнице Даше зачем-то сделали большой надрез, взяли на анализ огромный — Валерий разводит пальцы на три сантиметра — кусок пораженной ткани. Валерий считает, что именно это грубое вмешательство так ускорило развитие болезни. Первая стадия моментально перешла в четвертую, пошли метастазы в легкие. Родители были в шоковом состоянии, и Валерий настоял на том, чтобы Дашу срочно привезли в Москву. Даша с родителями прилетела из Кишинева 31 декабря 2015 года.

Ожидание того, когда закончатся новогодние каникулы, и врачи выйдут на работу, казалось бесконечным. Даше было очень больно. Брат прикладывал лед — плечо у Даши сильно болело, опухоль росла как на дрожжах. Но ждали не зря: в январе в московской больнице девочке поставили эндопротез плечевого сустава. Потом был курс химиотерапии. Даша все выносила стойко, терпела боль, ни на что не жаловалась. Заплакала только, когда ей перед «химией» отрезали волосы. После второго курса химиотерапии рост опухоли замедлился.

Однако выписали Дашу с диагнозом «неизлечима». Папа вернулся в Кишинев, а Валерий уволился, чтобы быть рядом с сестрой и мамой. Так и жили втроем в комнате бабушкиной квартиры.

Надеяться и мечтать

О том, что надежды мало, Валера и слышать не хотел. Семья перепробовала все альтернативные способы лечения, о каких только узнала. Отец ездил в Европу, привозил оттуда дефицитные лекарства. Возили Дашу в частную клинику в Румынии, к знаменитым травникам, к святым источникам. О саркоме Даша теперь знала из интернета все — как развивается, какие прогнозы, как действует каждое лекарство. И понимала, что ее ждет. Но с родителями о болезни не разговаривала, не жаловалась и не плакала. 

ВалерийФото: Павел Волков для ТД

А на «Голос» Даша все-таки попала. У девочки была мечта — встретиться с любимым певцом Валерием Меладзе. И встречу с Меладзе Даше устроил Детский хоспис «Дом с маяком». Певец согласился, не раздумывая. Хотел приехать к ней домой, но оказалось, что в этот момент Даша готовится к переливанию крови. Тогда Меладзе приехал в больницу и пригласил Дашу на репетицию своей команды. Это было в феврале, на репетицию Дашу — уже в инвалидной коляске — привез брат. Валерий Меладзе интересовался ее мнением по каждому исполнителю — кого, как она считает, надо оставить в проекте. «Конечно, решал только Меладзе, но их мнения — его и Дашино — полностью совпали», — вспоминает брат. Посмотреть финал Даша не успела.

Дом с маяком

О Детском хосписе родители Даши услышали в больнице, но сначала постарались забыть — так пугало только одно слово «хоспис». Спустя какое-то время мама Даши все же позвонила и попросила о помощи. «Дом с маяком» обеспечил семью медицинскими препаратами, перевязочными материалами и всем необходимым оборудованием: кислородным концентратором, бактерицидным облучателем для обеззараживания помещений, небулайзером, мешком Амбу, пульсоксиметром, перфузором для введения медпрепаратов. Кроме того, на связи с семьей постоянно была координатор.

Каждый праздник Валера старался проводить с сестрой и родителямиФото: из личного архива

«Дом с маяком» — это выездная паллиативная служба. У Детского хосписа пока нет стационара, дети получают всю помощь на дому. Дома Даше было спокойней и лучше. К ней регулярно приходили врачи, медсестры, соцработники, психологи и даже учитель рисования, когда в хосписе узнали, что Даша рисует. А в самые сложные дни «Дом с маяком» ввел круглосуточное наблюдение — индивидуальный пост.

Даша ушла тихо, ночью, во сне.

Валерий ставит видео, где Даша поет на школьном празднике. Чистый, красивый голос. Брат показывает фотографии. Даша на соревнованиях по настольному теннису. Во дворе у бабушки с курочкой в руках. Даша и Валера с лопатами в руках изображают игру на гитарах. Даша, Даша, Даша… Валерий хотел показать, как прекрасно Даша рисовала, но вспомнил, что родители все рисунки забрали с собой в Кишинев. Зато здесь Валера каждую неделю ездит на могилу сестры. Могила утопает в цветах и игрушках — он помнит, что наиграться сестренка не успела.

Уже после похорон, разбирая Дашины вещи, брат нашел ее дневник. Прочитал, зная, что сестра не будет против. «Она была очень добрым ребенком. В дневнике Даша описывала все, что происходило во время болезни. И знаете что? Она никого ни в чем ни разу не обвинила. Даже в дневнике, который от всех прятала! Ни о ком ни одного плохого слова не написала».

Через десять дней после ухода Даши ее родители, Михаил и Наталья Гаревы, написали письмо сотрудникам Детского хосписа «Дома с маяком».

Валерий держит фотографию ушедшей сестры ДарьиФото: Павел Волков для ТД

«Мы благодарны Богу за то, что были родителями Даши. Всего 11 лет мы были счастливы. Это лучшие годы в нашей жизни. Даша останется для нас самым любимым ребенком на всю жизнь… Что мы бы делали без сотрудников Хосписа «Дом с маяком» — профессионалов, и просто людей очень добрых и милосердных… Последние мгновения мы были рядом с ребенком, обнимали Дашеньку. Медработники оказывали помощь профессионально и с милосердием, что не часто встретишь в медучреждениях… Благодаря хоспису у нас было все медицинское оборудование, необходимое для экстренной помощи, медицинские препараты и обеспечение на дому. Нам была оказана и материальная помощь со стороны хосписа».

Детский хоспис «Дом с маяком» опекает сегодня 500 больных детей в Москве и Московской области, с которыми работают 180 сотрудников. Кроме того, «Дом с маяком» оказывает психологическую и духовную поддержку родственникам ушедшего ребенка столько, сколько потребуется, до тех пор, пока родственники в этом нуждаются. Их не оставляют наедине со своей болью. Детский хоспис «Дом с маяком» существует на ваши пожертвования. Кто-то скажет: зачем спасать умирающих, обреченных детей? Но попробуйте на секунду представить, что неизлечимо болен ваш ребенок. Жутко. И от этого никто не застрахован.

Даже самое маленькое пожертвование, например, сто рублей в месяц, поможет подопечным хосписа и их родным справиться с болью и страхом. Пожалуйста, оформите небольшое, но ежемесячное пожертвование, это очень просто и безопасно.  И вместе с Детским хосписом мы сможем сделать так, чтобы каждому уходящему ребенку было не больно, не страшно, не одиноко — на всю оставшуюся ему жизнь.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!