Путин и Стоун, босые монахи и «хюгге»: ярмарка non/fiction как зеркало столетия русской революции
В два часа дня в предпоследний день ноября перед московским Центральным Домом художника пустовато. Нет привычной очереди – в предыдущие годы она, бывало, растягивалась до самого выхода с территории ЦДХ. Люди стояли, переговариваясь, ежась на ноябрьском ветру и прикидывая, какие книги купить сейчас, а какие отложить в план покупок на год. Эта очередь была местом встречи, а постоять в ней было своего рода ритуалом: последние несколько лет организаторы стали продавать электронные билеты и мерзнуть не было необходимости. Возможно, сейчас их наконец научились покупать, поэтому на входе было необычно пусто. Впрочем, через час три этажа выставки наполнятся людьми, будет душно и тесно, места в гардеробе закончатся — все как обычно, как и несколько лет назад.
Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction, проходящая в Москве уже в девятнадцатый раз, всегда была местом «для своих», главным книжным событием года, а не просто отраслевой ярмаркой. В конце концов, любой из гигантских книжных агрегаторов привезет все, что нужно, еще и с бесплатной доставкой, без необходимости тащить несколько баулов с книжками до станции метро «Октябрьская». Теперь это именно место встречи с приятелями, которых не видишь по несколько месяцев, повод для поста «признавайтесь, кто что купил» и бесконечных фотографий с трофеями в ленте фейсбука.
В три раза больше Стоуна
Начало предвыборного цикла в России на non/fiction обозначено ярко — американский режиссер, оскароносец Оливер Стоун представляет свою книгу «Интервью с Владимиром Путиным. Полная версия». Встречу с автором переносят из самой большой зоны семинаров ярмарки в киноконцертный зал – Стоун опаздывает. «Научился у собеседника», – иронизирует мой сосед, который позже, впрочем, заснимет все выступление Стоуна на мобильный телефон.
Режиссер в ярко-красном свитере, улыбчив и напорист. В первом же предложении он практически извиняется перед аудиторией за американскую интеллигенцию. «Я был возмущен и разочарован тем, что недавно одна из главных литературных наград США досталась Маше Гессен за не просто антипутинскую, а антироссийскую книгу „Будущее – это история. Как тоталитаризм снова завоевал Россию“», – говорит он.
Американский режиссер Оливер Стоун во время презентации своей книги «Интервью с Владимиром Путиным» на 19-й Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№19 в Центральном Доме художника на Крымском ВалуФото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС
Себя Стоун называет бойцом, говорит, что борется за правду, – зал хлопает. Зал хлопает и журналисту «Дождя», который говорит: «Почему вы не задали Владимиру Путину ни одного острого вопроса?» Кажется, режиссер возмущен, он говорит, что там есть множество неожиданных моментов, особенно для западного зрителя и читателя. Он хотел бы показать российского лидера с новой стороны, познакомить Запад с альтернативной точкой зрения. Стоун напоминает, что уже делал это в фильме «Мой друг Уго» про лидера Венесуэлы Уго Чавеса и в фильме «В поисках Фиделя» для Кастро. Других сколько-нибудь острых вопросов Стоуну, как и Путину, не задавали.
«В три раза больше материалов, чем в фильме» — за автографом на книге с таким подзаголовком выстраивается очередь на несколько часов, люди покупают чуть не по десятку книг каждый. Уже дома читатель обнаружит, что в книге в три раза больше точно таких же материалов, какие уже многократно показали по федеральным телеканалам и пересказали в прессе.
Октябрь-1917: Зыгарь и не Зыгарь
Этот год на non/fiction – революционный, юбилейный: прямо на входе два стенда с огромной подборкой тематической литературы о 1917-м. Книжка Михаила Зыгаря «Империя должна умереть» — лишь одна из них, зато громкая: писали о труде экс-главреда телеканала «Дождь» столько, что создалось впечатление, будто в этом году ничего больше про Октябрьскую революцию не выходило. Презентация «Империи…» пройдет в субботу, 2 декабря, с 12 до 13, хотя вообще-то книга продается уже несколько месяцев. Как и предыдущая книга автора «Вся кремлевская рать», нынешняя давно занимает верхние строчки рейтингов книжных магазинов.
Еще один авторский взгляд на Октябрьские события – книга британского фантаста Мьевиля «Октябрь». Чайна Том Мьевиль, ироничный бритый человек с разнообразным пирсингом, обычно пишет «странную фантастику» – это его собственное определение. Книга продается на стенде с комиксами про супергероев, вождь российской революции Владимир Ленин на обложке изображен в костюме супермена, но под зазывно-ироничной обложкой – вдумчивое исследование. У Мьевиля степень бакалавра по социальной антропологии и PhD в области международных отношений, он преподавал в Египте и Зимбабве, поэтому с фактами в книге он по-научному аккуратен. А вот своих политических симпатий он не скрывает. Левак, член Британской социалистической рабочей партии, он даже выдвигался в палату общин британского парламента от альянса «Социалистический союз». Правда, неудачно – видимо, книги ему удаются лучше, чем публичная политика.
Посетители на международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№19 в Центральном Доме художника (ЦДХ)Фото: Виталий Белоусов / РИА Новости
Еще один взгляд на историю столетней давности представит интернет-проект «Арзамас», давно вышедший за рамки образовательного портала. На ярмарке проект, пишущий «просто о сложном», представит свои первые издательские работы. О своей книге «Революция 1917 года» будет рассказывать профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, историк Борис Колоницкий – в издание вошли не только его короткие и внятные лекции, но и воспоминания очевидцев, детские рисунки и конкретная хронология самых главных событий революционного года. А историк и певец Санкт-Петербурга Лев Лурье представит свой труд «Дореволюционные Россия и Санкт-Петербург», также выпущенный «Арзамасом».
Для уставших от обсуждения политических, экономических и идейных вопросов есть и другие тематические издания: например, каталог выставки Цая Гоцяна «Октябрь», рисунки революционных лидеров за авторством знаменитого портретиста и издателя сатирических журналов в дореволюционной России Юрия Арцыбушева. И даже книжка для самых маленьких – издательство «Пешком в историю» выпустило «Путеводитель по революционной Москве 1905–1917», в котором умело обходит политические вопросы, насколько это вообще возможно в такой теме.
«Хюгге» и Березовский
В названии выставки, изначально посвященной нехудожественной литературе, со временем стало проступать некое лукавство – не первый год именно на non/fiction издательства представляют главные новинки как раз художественной литературы. В этом году это и новый Джонатан Фоер («Жутко громко и запредельно близко», «Полная иллюминация») с романом «Вот и я» – книгой о смерти и утрате, но в привычной фоеровской ироничной интонации. И Элена Ферранте с заключительной, четвертой частью своего «Неаполитанского квартета» — книгой «История о пропавшем ребенке». Автор-загадка совершенно захватила российскую аудиторию: издательству «Синбад» еще не раз придется допечатывать все части тетралогии. В прошлый раз с таким энтузиазмом покупали только книги Ханьи Янагихары («Маленькая жизнь», «Люди среди деревьев»).
Давно нет на non/fiction и прежней независимости, противопоставления так называемым «коммерческим книжным ярмаркам» – вся центральная часть выставки захвачена гигантами «Эксмо» и «АСТ», еще в 2012 году слившимися в одну корпорацию. На «ярмарке интеллектуальной литературы» они представлены книгами, которые отвечают интересам «умной» аудитории. Но нет-нет и проглянет очередной «бестселлер 2017 года» — «Сто один лучший способ ухода за волосами», или детектив Александры Марининой, или череда ежедневников с блестками и поп-певицами на обложках. В огромных количествах лежит «Июнь» Дмитрия Быкова, а неподалеку автор раздает автографы.
Возле стенда с книжками Corpus, издательства с независимой политикой в издательской группе «АСТ», не протолкнуться. Быстро разлетаются монументальные тома американского журналиста и писателя, главреда The New Yorker Дэвида Ремника и российского предпринимателя и «форбса» Петра Авена. Первый рассказывает про последние дни советской империи и зарождение нового государства – в 1993 году Ремник, тогда еще московский корреспондент The Washington Post, по горячим следам описал четыре года с января 1988 года по январь 1992-го. Книга получила две престижнейших премии — Пулитцеровскую и George Polk Award, наконец, переведена и прибыла на место описываемых событий.
Продолжает хронологию 90-х Петр Авен со своей книгой «Время Березовского», посвященной фигуре всесильного олигарха и его окружению. «Для него вопросов религии не существовало. Бога нет, значит, все дозволено. Он грешил, но ради благородной цели, к тому же мог искупить этот грех существенными материальными вложениями в благородное дело», — говорит о нем в книге хорошо знавший БАБа богатейший бизнесмен России Михаил Фридман.
Посетители на международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№19 в Центральном Доме художника (ЦДХ)Фото: Виталий Белоусов/РИА Новости
Отдельный и очень популярный стенд издательских гигантов занимают десятки книжек о «хюгге» — новом роде гедонизма, который предполагает радость от простых удовольствий и приятных вещей. «Hygge» в переводе с датского означает «уют», этот теплый и ламповый стиль жизни пришел к нам из мрачных стран Северной Европы. А там, должно быть, зародился как антитеза массовой культуре, главными событиями в которой стали депрессивные детективы «Мост» и «Убийство». Теперь в десятках книг про «хюгге» – свечки, теплые клетчатые пледы и прочие приятные способы скрасить российскую полугодовую зиму с ноября по май.
Все рядом
Независимым издательствам на ярмарке выделили целый второй этаж. «Барбарис», «Кабинетный ученый», «Выргород», «Медленные книги» представляют здесь издания, которые обычно найти сложнее, чем очевидные хиты, продающиеся везде, от заправок до интернет-магазинов.
Весной этого года ArsisBooks — одно из независимых издательств, представленных в этом зале, — невольно или намеренно вернуло читателей во времена советского книжного дефицита. Роман Владимира Медведева «Заххок» о гражданской войне в постсоветском Таджикистане пропадал из книжных магазинов через час после появления, его нельзя было купить для чтения на электронных устройствах, а в корзине заказов онлайн-магазинов значилось тоскливое «Предзаказ. Поставка через две недели». Сейчас его можно купить в любом варианте, но если хотите взять в руки бумажную книгу – на выставочном стенде издательства еще есть несколько десятков экземпляров.
В этом зале самая активная аудитория. Вот человек справа увлеченно ругается с продавцом об истоках националистических идей в современной России, а два юноши слева спорят, что лучше — моноколесо или самокат. Продавщица обращается к пожилой женщине «дама», предлагая ей художественный альбом с абстрактными рисунками. Та отвечает: «Давайте без „дам“, какие мы дамы в этой стране». Сторонник националистических идей переключается на нее и агитирует за использование слова «сударыня».
Посетитель на 19-й Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№19 в Центральном Доме художника на Крымском ВалуФото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС
Non/fiction при всей своей декларируемой элитарности – великий уравнитель. Вот рассказывают о своих книгах францисканцы в облачении (один из них, кажется, даже босой), а напротив девушка из мусульманского издательства (в узких джинсах и обтягивающей футболке) громко объясняет желающим, что ислам – религия объединения, мира и свободных нравов, просто с плохим имиджем. Францисканцы доброжелательно прислушиваются.
Выставка продлится до 4 декабря, потеснив убеждения многих в том, что «не надо покупать пылесборники» и «все можно купить на Amazon». Всю программу ярмарки можно увидеть тут, а здесь – купить электронные билеты. По нынешней погоде лучше так и сделать. Даже если очень хочется постоять в рядах единомышленников.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!