В два часа дня в предпоследний день ноября перед московским Центральным Домом художника пустовато. Нет привычной очереди – в предыдущие годы она, бывало, растягивалась до самого выхода с территории ЦДХ. Люди стояли, переговариваясь, ежась на ноябрьском ветру и прикидывая, какие книги купить сейчас, а какие отложить в план покупок на год. Эта очередь была местом встречи, а постоять в ней было своего рода ритуалом: последние несколько лет организаторы стали продавать электронные билеты и мерзнуть не было необходимости. Возможно, сейчас их наконец научились покупать, поэтому на входе было необычно пусто. Впрочем, через час три этажа выставки наполнятся людьми, будет душно и тесно, места в гардеробе закончатся — все как обычно, как и несколько лет назад.
Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction, проходящая в Москве уже в девятнадцатый раз, всегда была местом «для своих», главным книжным событием года, а не просто отраслевой ярмаркой. В конце концов, любой из гигантских книжных агрегаторов привезет все, что нужно, еще и с бесплатной доставкой, без необходимости тащить несколько баулов с книжками до станции метро «Октябрьская». Теперь это именно место встречи с приятелями, которых не видишь по несколько месяцев, повод для поста «признавайтесь, кто что купил» и бесконечных фотографий с трофеями в ленте фейсбука.
В три раза больше Стоуна
Начало предвыборного цикла в России на non/fiction обозначено ярко — американский режиссер, оскароносец Оливер Стоун представляет свою книгу «Интервью с Владимиром Путиным. Полная версия». Встречу с автором переносят из самой большой зоны семинаров ярмарки в киноконцертный зал – Стоун опаздывает. «Научился у собеседника», – иронизирует мой сосед, который позже, впрочем, заснимет все выступление Стоуна на мобильный телефон.
Режиссер в ярко-красном свитере, улыбчив и напорист. В первом же предложении он практически извиняется перед аудиторией за американскую интеллигенцию. «Я был возмущен и разочарован тем, что недавно одна из главных литературных наград США досталась Маше Гессен за не просто антипутинскую, а антироссийскую книгу „Будущее – это история. Как тоталитаризм снова завоевал Россию“», – говорит он.
Себя Стоун называет бойцом, говорит, что борется за правду, – зал хлопает. Зал хлопает и журналисту «Дождя», который говорит: «Почему вы не задали Владимиру Путину ни одного острого вопроса?» Кажется, режиссер возмущен, он говорит, что там есть множество неожиданных моментов, особенно для западного зрителя и читателя. Он хотел бы показать российского лидера с новой стороны, познакомить Запад с альтернативной точкой зрения. Стоун напоминает, что уже делал это в фильме «Мой друг Уго» про лидера Венесуэлы Уго Чавеса и в фильме «В поисках Фиделя» для Кастро. Других сколько-нибудь острых вопросов Стоуну, как и Путину, не задавали.
«В три раза больше материалов, чем в фильме» — за автографом на книге с таким подзаголовком выстраивается очередь на несколько часов, люди покупают чуть не по десятку книг каждый. Уже дома читатель обнаружит, что в книге в три раза больше точно таких же материалов, какие уже многократно показали по федеральным телеканалам и пересказали в прессе.
Октябрь-1917: Зыгарь и не Зыгарь
Этот год на non/fiction – революционный, юбилейный: прямо на входе два стенда с огромной подборкой тематической литературы о 1917-м. Книжка Михаила Зыгаря «Империя должна умереть» — лишь одна из них, зато громкая: писали о труде экс-главреда телеканала «Дождь» столько, что создалось впечатление, будто в этом году ничего больше про Октябрьскую революцию не выходило. Презентация «Империи…» пройдет в субботу, 2 декабря, с 12 до 13, хотя вообще-то книга продается уже несколько месяцев. Как и предыдущая книга автора «Вся кремлевская рать», нынешняя давно занимает верхние строчки рейтингов книжных магазинов.
Еще один авторский взгляд на Октябрьские события – книга британского фантаста Мьевиля «Октябрь». Чайна Том Мьевиль, ироничный бритый человек с разнообразным пирсингом, обычно пишет «странную фантастику» – это его собственное определение. Книга продается на стенде с комиксами про супергероев, вождь российской революции Владимир Ленин на обложке изображен в костюме супермена, но под зазывно-ироничной обложкой – вдумчивое исследование. У Мьевиля степень бакалавра по социальной антропологии и PhD в области международных отношений, он преподавал в Египте и Зимбабве, поэтому с фактами в книге он по-научному аккуратен. А вот своих политических симпатий он не скрывает. Левак, член Британской социалистической рабочей партии, он даже выдвигался в палату общин британского парламента от альянса «Социалистический союз». Правда, неудачно – видимо, книги ему удаются лучше, чем публичная политика.
Еще один взгляд на историю столетней давности представит интернет-проект «Арзамас», давно вышедший за рамки образовательного портала. На ярмарке проект, пишущий «просто о сложном», представит свои первые издательские работы. О своей книге «Революция 1917 года» будет рассказывать профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, историк Борис Колоницкий – в издание вошли не только его короткие и внятные лекции, но и воспоминания очевидцев, детские рисунки и конкретная хронология самых главных событий революционного года. А историк и певец Санкт-Петербурга Лев Лурье представит свой труд «Дореволюционные Россия и Санкт-Петербург», также выпущенный «Арзамасом».
Для уставших от обсуждения политических, экономических и идейных вопросов есть и другие тематические издания: например, каталог выставки Цая Гоцяна «Октябрь», рисунки революционных лидеров за авторством знаменитого портретиста и издателя сатирических журналов в дореволюционной России Юрия Арцыбушева. И даже книжка для самых маленьких – издательство «Пешком в историю» выпустило «Путеводитель по революционной Москве 1905–1917», в котором умело обходит политические вопросы, насколько это вообще возможно в такой теме.
«Хюгге» и Березовский
В названии выставки, изначально посвященной нехудожественной литературе, со временем стало проступать некое лукавство – не первый год именно на non/fiction издательства представляют главные новинки как раз художественной литературы. В этом году это и новый Джонатан Фоер («Жутко громко и запредельно близко», «Полная иллюминация») с романом «Вот и я» – книгой о смерти и утрате, но в привычной фоеровской ироничной интонации. И Элена Ферранте с заключительной, четвертой частью своего «Неаполитанского квартета» — книгой «История о пропавшем ребенке». Автор-загадка совершенно захватила российскую аудиторию: издательству «Синбад» еще не раз придется допечатывать все части тетралогии. В прошлый раз с таким энтузиазмом покупали только книги Ханьи Янагихары («Маленькая жизнь», «Люди среди деревьев»).
Давно нет на non/fiction и прежней независимости, противопоставления так называемым «коммерческим книжным ярмаркам» – вся центральная часть выставки захвачена гигантами «Эксмо» и «АСТ», еще в 2012 году слившимися в одну корпорацию. На «ярмарке интеллектуальной литературы» они представлены книгами, которые отвечают интересам «умной» аудитории. Но нет-нет и проглянет очередной «бестселлер 2017 года» — «Сто один лучший способ ухода за волосами», или детектив Александры Марининой, или череда ежедневников с блестками и поп-певицами на обложках. В огромных количествах лежит «Июнь» Дмитрия Быкова, а неподалеку автор раздает автографы.
