Мальчик-ураган

— Он всегда был просто ураган какой-то. Столько энергии! — говорит Лена о младшем сыне. — Когда мы со старшим оставались одни дома, было такое ощущение, что я и вовсе одна — так тихо. А приходит Леша — и как будто полк солдат ворвался, все сразу закручивается и ходит ходуном.

Лена рассказывает о детских проблемах с непоседливым сыном и улыбается.

— Только вся эта энергия куда-то девалась, когда нужно было мыть посуду, — вставляет старший брат.

— Ага, мама говорила, что мыть ее должен ты, а ты за ее спиной заставлял меня, — возмущается Леша.

Братья постоянно перебивают и подкалывают друг друга. Но старший, Вова, смотрит при этом на Лешу с исключительной нежностью, как и мама. А Леша… Леше тяжело. И вспоминать, каким он был непоседой, и смеяться над рассказами о детстве. А еще тяжелее думать, что будет дальше.

Футбол, авария, коляска

Сама мастер спорта по плаванию, Лена с детства приучила сыновей к спорту: ходили в большой бассейн у себя в Раменском, бегали, ездили в походы и на турслеты. Потом Вова увлекся тхэквондо и затащил туда Лешу. Но у Леши всегда была одна главная страсть — футбол. Играл сначала в коробке во дворе, потом в школе. Был защитником. Любимый предмет в школе? «Конечно физра», — говорит Леша.

«Физруки у нас почему-то менялись как перчатки, — он оживляется, когда начинает вспоминать школу. — Но была одна училка, просто монстр, ее все боялись: и другие учителя, и все с первого по одиннадцатый класс. Зато при ней мы все соревнования выигрывали. Ее уважали».

Однажды, когда Леше было двенадцать, он ехал с дедушкой на автобусе и в автобус врезался джип. Никто серьезно не пострадал, но приехала скорая и стала развозить людей по больницам. Классный шанс не ходить в школу, подумал тогда Леша и сказал, что у него болит бок. Ему сделали рентген. Одного легкого совсем не было видно. Отправили в больницу в Балашихе. Там выяснилось: огромная саркома правого легкого.

Дальше была операция — удалили часть легкого и ребро. Начались курсы химии и лучевой терапии. Помогло. Уже через год Леша снова гонял мяч на переменах и после школы, дрался с братом за компьютер, отлынивал от работы в саду. Одним словом, был собой — мальчиком-ураганом.

Но потом у Леши стали неметь ноги, было сложно ходить. Он грешил на футбол — перетренировался, устал. А на третий день утром не смог встать с кровати. Увезли в больницу, выяснилось, что опухоль вернулась. Метастазы в позвоночнике пережали спинной мозг и вызвали паралич ног. Нужно было срочно делать операцию и удалять новую опухоль. Брат тогда был в армии, приехал в увольнительную на десять дней сразу после операции, чтобы поддержать маму и Лешу.

Снова назначили химию и лучевую терапию. Это было в прошлом мае. Когда Лешу выписали из больницы, его под опеку взял Детский хоспис «Дом с маяком». К нему домой стали приезжать врач, медсестра, координатор, учили Лену правильно перемещать Лешу и ухаживать за ним. От постоянного лежания у него образовались огромные и болезненные пролежни. С тех пор прошел почти год, а Леша так и не может ходить.

Плохой день, хороший день

Леша полулежит в коляске — значит, это хороший день. Когда плохой — он отказывается от всего, не хочет, чтобы его вытаскивали из кровати. Лежит в ней с телефоном и уходит в себя. Недавно Леша прошел очередной курс химии. «Когда заканчиваешь, волосы начинают отрастать, а когда начинаешь новый курс, то резко выпадают и в кровати лежать становится невыносимо — все колется и чешется», — говорит Леша, сморщившись.

Хотя кровать — это самое удобное место для Леши. Она функциональная, с электрическим механизмом, можно лежать под разным углом — сидеть Леша не может. Кровать тоже привезли из Детского хосписа. «До этого он у нас лежал на обычном диване, и это был кошмар, — говорит Лена. — А теперь благодаря хоспису есть и кровать, и матрас от пролежней, и тренажер для ног, и электрический скутер. Вовка его сажает, и они вместе по дому гоняют».

В декабре старший брат вернулся из армии, и Лене стало легче. Несмотря на то что Леша весит меньше 50 килограммов и выглядит очень худым, одной его поднимать Лене тяжело. Леша провожал брата в армию еще на ногах. «Хоть отдохну от него», — как всегда, отшучивался он. Но Лена рассказывает с улыбкой:

— Ага, отдохнет. Как только мы вернулись домой, сразу залез во «ВКонтакте» ему писать. Хотя нет, как только вернулись, он залез в Вовин шкаф…

— …а потом выкладывает фоточку, а я вижу: ни фига себе, что это на нем? Моя куртка! Да еще и мои кроссовки! Ничего, вернулся и все назад отобрал, — смеется Вова.

— Да пожалуйста. Кроссовки-то мне больше не нужны.

Леша не любит говорить о болезни и не любит, когда к нему приходят друзья. Ему проще общаться онлайн. Чтобы не видеть, как они потом встают и уходят в свой обычный мир. А он остается лежать. Он, который всегда больше всех прыгал, бегал и играл.

Про футбол тоже говорит неохотно. Любимый игрок — Роналдо. Команда — «Реал Мадрид». Чемпионат мира — ждет, но без энтузиазма, за Россию болеть не собирается — смысла нет. Наверное, будет болеть за Францию. Сам играть больше не мечтает.

«Какое там играть. Мне бы встать».

Это Лешина главная мечта. А еще есть мечты поменьше: встретиться с любимым видеоблогером Вилсакомом и iPhone X. Wylsacom делает обзоры мобильной техники на своем ютюб-канале. А айфон — ну это айфон. У Леши сейчас пятый, и это никуда не годится, говорит он. Так как мир он видит теперь только через телефон, для него важно видеть его в хорошем качестве и суперскоростном режиме. И если про футбол и болезнь ему говорить трудно, то про гаджеты и видео в инстаграме разговор идет бодрее.

А еще он хочет завести питбуля. «Щас! Никогда в жизни», — говорит ему мама, и на сей раз она всерьез. У них недавно умерла собака, большая овчарка, которая жила в вольере снаружи дома. Лена ее обожала, а вот Леша недолюбливал. Она сгрызла все мои мячи, говорит он. «Зато когда мамина любимая собачка выкопала с корнем ее любимый розовый куст — ох как мне на сердце полегчало!» — смеется Леша. Лена с Вовой улыбаются в ответ.

Животных в доме любят — были и коты, и кролик, и рыбки. Старшая кошка, Нюрка, лишь немного младше Леши: он принес ее слепым котенком, когда ему было четыре. Кто-то топил котят на колонке, остался последний. Леша схватил и принес домой. Думали, не выкормят: котенок был совсем крошечным. Но Нюрке уже тринадцать лет. «Она еще сколько-то проживет», — говорит Леша.

Отворачивается и закрывает глаза.

Детский хоспис «Дом с маяком» помогает детям и молодым людям до двадцати пяти лет с неизлечимыми генетическими заболеваниями, в том числе и с последней стадией онкологии. Помогает не только оборудованием и лекарствами — на дом приезжают врачи, психологи, медсестры, няни. А еще для своих подопечных и их семей «Дом с маяком» устраивает праздники и помогает воплощать в жизнь последние мечты детей.

Сейчас под опекой Детского хосписа находятся 500 детей. «Дом с маяком» помогает им благодаря вашим регулярным пожертвованиям. Оформите ежемесячную подписку, и ни один неизлечимо больной ребенок не останется без поддержки.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!