Африканское адажио

В 2003 году муж Ларисы, инженер, приехал в Руанду работать по контракту в одну из крупных международных компаний. Лариса осталась дома с маленьким сыном. Решили: муж поглядит, что там в этой Африке происходит, и вызовет их к себе.

Страха не было, вспоминает Лариса. Был детский интерес — ах, Африка! Когда она спрашивала у мужа, как там, он несколько уклончиво отвечал: «Ну, белые люди тоже живут». Такой ответ не насторожил молодую женщину, и она с трехлетним сыном полетела к мужу. На месте детский романтический интерес как ветром сдуло. Первым порывом было схватить ребенка и уехать обратно. Руанда, пережившая в 1994 году чудовищную катастрофу — гражданскую войну, в которой за 100 дней геноцида было убито около миллиона мирных граждан — все еще не отошла от послевоенной разрухи. Но первый порыв прошел. Решили пожить полгода, осмотреться.

Без света, но с бананами

В первый год почти не было электричества. Без генератора негде было хранить еду. Каждый день Ларисе приходилось с утра идти за продуктами и готовить. Потом электричество наладилось, начались проблемы с водой. В тазы собирали дождевую воду, чтобы мыть пол и сливать в унитаз. Очень хотелось уехать. Но прошел год. Потом еще один. Потом родилась дочка, а сын пошел в школу. И Третьяковы поняли, что пока они были заняты работой и обустройством быта, начальную школу для сына в России уже упустили. Писать по-русски он не умел, и нагонять ровесников ему было бы тяжело. Так и живут Третьяковы в Африке уже 14 лет. Но мысли, что «вот дети закончат школу, и мы вернемся», все равно не отпускают.

За эти годы жизнь в Руанде, и особенно в ее столице Кигали, сильно изменилась. Страна отстраивается на глазах. Появились хорошие дороги, много новых зданий, магазины, больницы. Недавно открылся кинотеатр. И хотя бедных людей и бедных районов еще очень много, сейчас Руанда самая чистая и спокойная страна Африки, уверяет Лариса. Особенно по сравнению с соседней Конго, где все обочины завалены мусором.

Центр Кигали, столицы РуандыФото: SteveRwandacommons.wikimedia.org

Руанда — горная и очень зеленая страна с комфортным климатом: здесь не бывает ниже +15 и выше +32. Эвкалиптовые рощи, поросшие лесами горные массивы, знаменитое живописное озеро Киву. В Руанде растут 40 сортов бананов. Из бананов делают все — от алкоголя до украшений.

Темп жизни размеренный, не суетливый. После России эта медлительность особенно чувствуется. В Москве и Петербурге все постоянно куда-то бегут, торопятся, В Руанде прийти на встречу с пятнадцатиминутным опозданием — это поторопиться. «Когда я приезжаю в Россию, первые дни все время попадаю впросак, — смеется Лариса. — Пока пропущу всех в автобус на остановке — автобус уходит. В Руанде быстро отвыкаешь толкаться и торопиться».

Руандийцы очень доброжелательны. К белым относятся хорошо, но априори считают их богатыми и при случае не прочь обсчитать. Бывает, на улице, заслышав русскую речь, подходят те, кто когда-то учился в Советском Союзе. Знакомятся, рассказывают про себя.

Еда из цветочной лавки

Первое время семью Третьяковых очень донимали обезьяны, которые забирались в сад и тырили все, что нерадивые хозяева оставляли на улице. Возле дома Лариса с мужем завели привычный для русского человека огород. Посадили зелень, овощи и подсолнухи. Когда цветы набрали силу, их один за другим кто-то стал варварски срывать и раздирать в клочья. Подкараулили — оказалось, мартышка.

В Руанде у Ларисы гораздо больше времени, чем в России, уходит на приготовление еды. Особенно, если хочешь сохранить привычный для русского человека стол. Полуфабрикатов нет. Захотел компот или варенье — сам вари, соли, маринуй, делай соусы. Европейских продуктов тоже почти нет. В два небольших магазина два раза в неделю завозят привычные европейцам сыры, йогурты, рыбу, колбасы, мороженое и выпечку. Было время, когда приходилось самим печь хлеб, но последние годы в столице открылось несколько пекарен, и проблема с выпечкой решилась. Местные едят в основном овощи и козлятину. До приезда в Руанду готовить Лариса умела, но без затей и по необходимости. Всерьёз кулинарить начала уже в Кигали. Пришлось приспосабливаться к местным продуктам, осваивать местные кулинарные секреты.

Бананы и авокадо на рынке в КигалиФото: Antoshananarivo/commons.wikimedia.org

В Африке привычные для европейцев продукты иногда попадаются в самых неожиданных местах. Как-то Лариса с мужем увидели сквозь витрину цветочного магазина букет, украшенный зонтиками укропа. Зашли и попросили купить «украшения» отдельно, без цветов. Продавец удивился и стал спрашивать, зачем. Поверить в ответ «мы их будем есть» отказался категорически. «Пришлось купить букет с большим количеством укропных украшений. Прибежали домой, нарубили укроп в салат, засолили с ним быстро огурцов с помидорами и стали с интересом посматривать в сторону цветочных магазинов».

Всех к станку

Как-то в начале зимы на улице Кигали Лариса увидела афишу балета «Щелкунчик». Балет в Африке?! Нужно обязательно пойти посмотреть, решила она. Это было выступление непрофессиональной танцевальной школы, которую за пару лет до того открыла американка Кэролайн. Когда Лариса пришла записывать пятилетнюю дочку на занятия, ее спросили, не танцует ли она сама. Лариса призналась, что раньше преподавала танец. И ей сразу предложили работу в школе. Работать не хотелось. Но Ларису упросили позаниматься с детьми хотя бы пару месяцев. Дети очень хотели танцевать, а преподаватель на тот момент вернулась в США. И вот эта «пара месяцев» длится уже шесть лет.

«Урок в балетной школе стоит около пяти-семи евро. Для богатых и для руандийцев среднего класса цена доступная, — поясняет Лариса. — В школе занимается много детей со всего мира, родители которых работают в Руанде». У Ларисы в группе есть девочки из Америки, Франции, Бельгии, Сербии и Италии.

Школа на полной самоокупаемости. Деньги за занятия идут на зарплаты преподавателям, налоги и аренду залов. Часть прибыли накапливается для аренды площадок отчетных концертов. Подходящих площадок мало, и они стоят бешеных денег. Управляет школой родительский комитет: решает финансовые вопросы, помогает в организации мероприятий.

В прошлом году у родителей появилась идея — отобрать талантливых детей из бедных семей и пригласить их учиться классическому танцу бесплатно. Лариса вместе с несколькими ученицами поехала на занятия в центр Mindleaps — эта международная организация помогает с обучением и социальной адаптацией детям из самых бедных семей и тем, кто остался без родителей.

Лариса Третьякова уже 14 лет живет в Руанде и учит местных детей балетуФото: из личного архива

Если у европейских мам один из вечных мотивов отдать детей заниматься хореографией — хорошая осанка, то у руандийцев проблем с осанкой, лопатками, шеей нет. Они вечно носят что-то на голове.
Лариса отобрала шестерых — трех мальчиков и трех девочек от 13 до 17 лет. С января они занимаются вместе со всеми в старшей группе. Но 17-летняя девочка ростом всего 142 сантиметра. «Видимо они всю жизнь плохо питаются, поэтому невысокие», — полагает Лариса.

В Руанде очень высокие налоги и пошлины. Дорогой бензин и транспорт. Бедные районы Кигали находятся далеко от балетной школы, дорога стоит два доллара. Для бедных семей это очень дорого. И эти расходы школа тоже берет на себя.

Спички между пальцами

На занятиях Лариса преподает детям станок и адажио — основу классического танца, комбинируя их с упражнениями на импровизацию. Темпераментные руандийцы киснут на классическом экзерсизе. Но без «тандю» и «плие» в балете все равно никуда. Чтобы дети не скучали, Лариса пускается на разные ухищрения. Например, вставляет им между пальцами спички. Во время упражнений нужно удержать кисти рук в правильном положении и не уронить спички. Так становится веселее.

Как-то во время занятий Лариса стала руками помогать новенькой руандийской девочке развернуть стопы в первую позицию — та ударилась в слезы. Решила, что ею недовольны. Девочки кинулись ей объяснять, что балерины все так ходят. Еле успокоили. Лариса думала, что на следующее занятие девочка не придет. Пришла. Подходит. Улыбается. «Мадам, смотрите, я теперь тоже так могу» — и сама ставит стопы в первую позицию.

Дети на занятиях разбирают посылку с одеждой и пуантами — подарок руандийцам от компании GrishkoФото: из личного архива

Поначалу новеньких все пугало. Был страх, что не примут богатые дети, что нужно танцевать в дуэте с белыми девочками, и даже — что зачем-то им измеряли ноги. Но настороженность быстро прошла. Теперь девочки-старожилы, наоборот, с удовольствием возятся с новенькими, рассказывают, как носить балетную одежду, как завязывать балетки.

На занятиях дуэтом видно, с каким трепетом мальчик вцепился в талию своей партнерши-блондинки. Двигаться ей он почти не дает, но зато держит крепко — не упадет точно.

После занятий ребята все вместе с придыханием смотрят видео о том, как делаются пуанты, как шьется пачка, ролики из-за кулис балетного театра, видео с репетиций и уроки профессиональных балетных школ. Запредельная мечта всех девочек — настоящая балетная пачка. И, конечно, пуанты.

Бесценные пуанты

Танцевать на пуантах мечтают все девочки в школе. Но эти пуанты в Руанде еще нужно добыть. Ни одежды, ни обуви для танцев в Руанде нет. Совсем. Два года назад телеканал RT снимал фильм о послевоенной Руанде. Фильм «От геноцида до балета» — о стране спустя двадцать лет после страшной катастрофы — вышел на нескольких языках. Рассказали там и про маленькую балетную школу в Кигали — островок классического искусства для местных. После фильма в школу писали люди из разных стран, спрашивали, чем помочь. «В итоге все осталось разговорами, а на деле откликнулись только наши», — с гордостью говорит Лариса.

Отозвалась российская компания Grishko (один из мировых лидеров в производстве одежды и обуви для танцев). Написали: «Готовы помочь, пришлите список необходимого». Лариса составила список обычной репетиционной одежды: купальники, трико, балетки, лосины, майки, пуанты, простые репетиционные пачки.

Когда, наконец, в школу пришла огромная коробка и дети стали ее разбирать, у руандийцев был шок. Не могли поверить, что кто-то прислал это все специально для них. Боялись трогать руками. Не знали, как надевать. Как быть с обувью. Они ведь вообще большую часть жизни ходят босиком. Хихикали, помогали друг другу. Долго возились.

А на следующее занятие пришли с ответным подарком. Принесли картину-коллаж, на которой были наклеены артисты балета в разных позах, явно вырванные из какого-то календаря. «Картина оказалась немножко помята, но это было так трогательно! — улыбается Лариса. — Девочки из группы пустили слезу. Картина висит у нас в школе на стене».

Первые занятия на пуантах для неподготовленных стоп, привыкших бегать всю жизнь босиком — то еще испытание. Лариса показывает видео в телефоне: две руандийские темнокожие девочки, вцепившись обеими руками в станок, мужественно встают на пальцы и пытаются сделать первые па. Где-то фоном играет музыка Шопена. У одной даже почти получается выпрямить колени. «Мучить детей задачи нет, но пуанты — заветная мечта и огромный стимул терпеть и учиться», —поясняет Лариса.

Перед открытым уроком в центре для детей из бедных семей MindleapsФото: из личного архива

Пуанты Лариса просит после занятий оставлять в школе. Ткань очень нежная, заниматься можно только на чистом полу, а достать новые очень сложно. Через несколько занятий подходят девочки: «»Мисс Лариса, можно мы один раз с собой возьмем? Мы будем аккуратно». Спрашиваю: «Хотите дома показать?» — «Да». Пришли на следующий урок гордые такие».

Девочки из группы иногда заказывают что-то по интернету. С этими посылками потом сплошные слезы и разочарование. Пуанты, которых ждали несколько месяцев, не подходят по размеру. Все посылки в Руанду идут очень долго, и их дорого растаможить. Пошлина за посылку от Grishko обошлась школе в 200 долларов, хотя она пришла на адрес посольства, и школа писала письма, что в посылке вещи для детей из бедных семей. Не помогло. Посольство России в Руанде тоже предложило свою помощь балетной школе. К концу учебного года они пообещали установить дополнительные зеркала в зале и постелить специальный линолеум для танцев. Сейчас дети занимаются на скользком кафельном полу.

В ответе за балет

Так получилось, что здесь, в Руанде, Лариса в ответе за весь русский балет. Нет права опозориться. «Для них Россия — равно балет. Поэтому заниматься у русского преподавателя они почитают за честь. Для меня это было удивительно», — признается Лариса. Но марку держит. У всей школы один отчетный концерт в конце учебного года, у Ларисиных групп два раза в год. «Дети очень просят», — поясняет она. Но поскольку инициатива наказуема, то для дополнительного концерта все костюмы приходится шить за свой счет. Как-то для русского танца из «Щелкунчика» хореограф своими руками смастерила двенадцать кокошников. Иногда, когда костюмов много, она обращается в ателье. «Ну как ателье, — смеется Лариса, — в школу приходит портниха с машинкой, вот и все ателье». Юбки, похожие на пачки, шьют из обычной москитной сетки. Потом Лариса их красит и расшивает пайетками.

На занятияхФото: из личного архива

В России каждый занят своим делом: хореограф ставит танец и репетирует, костюмер отвечает за костюмы, звукооператор занят музыкой. В Руанде Ларисе все приходится делать самой. И на это уходит много времени и сил. Иногда силы заканчиваются, и хочется все бросить. Несколько раз Лариса порывалась уйти. Поступила учиться в университет, и времени перестало хватать. Но дети стали писать письма, приходить к ней домой, умолять. И Лариса осталась. «Когда начинаются все эти слезы «на кого вы нас оставляете», мне их становится жалко, и уйти не получается. Да и результаты радуют», — говорит Лариса. В прошлом году две девочки после занятий с Ларисой поступили в профессиональную балетную школу в США.

«Я думала, как бы работать поменьше. Но не получается вполсилы. Это уже издержки нашей советской балетной школы — максимализм. Если взялся, делай хорошо и качественно», — смеется хореограф.

Из каждой поездки в Россию Лариса везет в Руанду конфеты, семечки, пряники, гречку, цветочный мед и книги. Но главное богатство — полный чемодан балетных принадлежностей: пуанты, гетры, кофточки-болеро, аксессуары для костюмов и шоколад «Вдохновение» с балериной на упаковке — это уже ритуал. «Я вижу, что им интересно, они хотят развиваться, и понимаю, что могу им помочь, — говорит Лариса. — Для меня это важно». В апреле к ней в группу пришли еще несколько руандийцев из школы для бедных.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!