Обнять, согреть, успокоить, вылечить. Для больничных нянь каждый ребенок — свой
Белые стены, стеклянные боксы, а в них — маленькие железные кроватки. Нежный запах молока вперемешку с лекарствами. Буквой «Т» стоят кроватки Нины и Алисы. В шаге от них — взрослая кровать. Это для мам, которых у малышек нет. Зато есть Лада, которая приходит сюда каждый день.
Девочки кашляют так звонко, что отдается в голове и сердце сжимается от страха. Непонятно, как выдерживают крошечные тела такие сильные приступы.
«Месячную Алису привезли очень тяжелой, с температурой и подозрением на пневмонию. Она хрипела и практически не дышала сама, — рассказывает Лада. — Подключили кислород, ставили катетер для вливаний, а вен на крохотных ручках нет совсем. Ниночка была полегче, но тоже горела и кашляла со свистом. Ей семь месяцев, но на вид она всего лишь чуть больше Алисочки — крохотная такая Дюймовочка. Я пришла к малышкам через несколько часов после их поступления, и завертелось: ингаляции, капельницы, бутылочки, уколы».
В палату то и дело заходит медсестра, раздает указания и лекарства. Кроме девочек и Лады, в палате лежит еще один полугодовалый малыш с температурой, но он у родной мамы на ручках и не слезает ни на минуту.
«Мы сегодня ингаляцию в палате будем делать, — говорит Лада медсестре, — у вас там свеженьких много, вдруг заразимся».
ЛадаФото: Антон Петров для ТДПока Нина гулит в кроватке, Лада держит ингаляционную маску Алисе. Крохотный комочек сначала брыкается, вертит головой и кричит. «Давай, давай, — терпеливо приговаривает Лада, — так легкие раскрываются, и лекарство лучше поступает».
Девочка затихает, словно поняв, и дышит ровно и глубоко. Нежно трогая губами ее макушку, Лада признается, что о такой работе мечтала всегда.
«Я с детства кого-нибудь опекала: в школе, в пионерском лагере, — вспоминает она. — Больше всего нежности вызывали младенцы, лет до четырех. Они самые беззащитные, не могут сказать, где им больно и что неудобно. А без родителей — уязвимее вдвойне. Помню, как в советские еще времена с маленькой дочкой лежала в палате, где были стеклянные стены, и мы, мамочки, видели отказников по соседству… Сказала тогда себе, что никакой ребенок не должен быть один. Тем более, когда болеет».
Когда несколько лет назад Лада увидела объявление о наборе нянь для детских больниц, эта картинка с отказниками всплыла перед глазами. Собрала документы и прошла отбор. Сначала продолжала в свободное от дежурств время работать парикмахером. Но вскоре поняла, что совмещать не получается, потому что всю себя оставляет здесь, в детских палатах.
Лада с малышомФото: Антон Петров для ТДСамое приятное, говорит Лада, наблюдать, как преображаются малыши. Поступают в больницу — глаза-колючки, смотрят исподлобья. Неделя-две — и успокаиваются, оттаивают, начинают улыбаться. Например, по Нине сейчас не скажешь, что ей скоро возвращаться в детский дом. Смотрит хитро, хохочет, плюет соску и пытается ухватить палец.
«Я в первый день вообще думала, что она не слышит и не видит. Никакой ответной реакции на мои ласки и нежности, — говорит Лада. — Но оказалось, она очень отзывчивый ребенок. Очень любит массаж. Массажистка приходит, все дети плачут, а она улыбается, замирает, аж дышать боится, так ей приятно. И на поправку очень быстро пошла. Алисе пока хуже, она очень маленькая, ей трудно откашливаться».
Лада рассказывает, что бывают ситуации, когда родители у ребенка есть, но оставаться в больнице им не разрешают. Например, однажды три недели Лада пролежала с четырехлетней Таней. Все это время решался вопрос, кому отдать девочку после выписки — родителям или опеке. Ситуация была странная: рассказывали, что мама замешкалась с обедом, папа на нее накричал, ребенок плакал, а соседи услышали и сообщили в полицию. Опека изъяла девочку до выяснения обстоятельств, и ребенок — вот только что из семьи — оказался в больнице. Пока малышка лечилась, мама с папой исправляли ситуацию и оформляли документы. А когда приходили навещать дочку, Лада ставила девочку на подоконник помахать. Папа плакал и говорил, что они очень хотят вернуть Танечку. И вернули. После лечения все дружно поехали домой, а Ладу папа с мамой расцеловали и вручили ей шоколадку.
ЛадаФото: Антон Петров для ТД«Ну все, принцесса, теперь в кроватку», — Алису с Ниной пора укладывать, но Лада не спешит оставлять их в кроватках, пока не убедится, что они спокойны и засыпают.
Часто брать сирот на руки в больнице не советуют. Привыкнут. Но как иначе помочь малышу откашляться, как придержать маску с ингаляцией, да и просто погладить по спинке, чтобы было не так страшно от укола.
«Я с ними как со своими: целую, глажу, по попке хлопаю. Бывает, вынесу в коридор, а другие мамочки — «Ой, как на вас похож»».
У Лады есть любимица — Марина, с которой она периодически лежит в больницах уже несколько лет. В фонде знают, что, если Марина попадает в больницу, с ней ляжет именно Лада. У Марины множество пороков развития. Она не ходит и не разговаривает, хотя ей уже четыре года. Но, по словам Лады, это такой светлячок — искренняя, улыбчивая, всем на свете довольная. Лада рассказывает про Марину и сама улыбается.
Лада с малышомФото: Антон Петров для ТДА однажды Лада лежала с Ксюшей с паллиативным диагнозом. Мама, ухоженная, благополучная, регулярно приходила в палату, приносила памперсы, одежду — и плакала. У мамы было специальное разрешение на посещения. Но совсем не было сил. Врачи посоветовали ей оставить дочку в больнице, так как требовалось круглосуточное наблюдение и уход. Мама брала Ксюшу на ручки, кормила, целовала и уходила, все повторяя Ладе, которая оставалась с девочкой: «Спасибо, спасибо». А малышка только смотрела в одну точку своими большими глазищами, похожими на мамины.
«Сладкая… наревелась, надышалась и уснула», — Лада, наконец, осторожно перекладывает Алису в кроватку и переживает, что ее смена вот-вот закончится. Уходить ей совсем не хочется. Потому что ребенок не должен оставаться один, особенно, если он болеет.
Дети-сироты попадают в больницу по разным причинам. Это могут быть отказники из роддомов, заболевшие воспитанники сиротских учреждений или дети, изъятые из семей органами опеки. И для ребенка, оказавшегося в больнице в полном одиночестве, уход и забота взрослого важны так же, как и лечение.
ЛадаФото: Антон Петров для ТДПрограмма «Хочу на ручки» благотворительного фонда «Счастливые дети» помогает решить эту проблему. В Красноярском крае фонд нанимает нянь, которые круглосуточно находятся в больницах с малышами в возрасте от нуля до четырех лет. Няни не только сотрудничают с медперсоналом больницы и ухаживают за детьми. Они дают детям заботу, ласку, внимание и поддержку, чтобы в больнице им не было одиноко и страшно. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячные пожертвования, чтобы ни один ребенок не почувствовал себя одиноким.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!
Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»