«Постепенно мне все становится понятно. Многое для меня и до сих пор загадка, но я не сдаюсь», — говорит 27-летний Влад после уроков в «Тренировочной квартире». Уроков, где его учили самым простым вещам: ходить в магазин, мыть пол, варить кашу
В просторной квартире на Энгельса кипит чайник. Влад делает мне чай, раскладывает на блюдечке печенье. Приглашает сесть. Я осматриваюсь. На кухне ко всем шкафчикам приклеены надписи: «для посуды», «крупы», «масло», «мусорное ведро». Над краном наклейки — «горячая» и «холодная». На стене висит расписание. «Завтрак», «занятия»…
— А что это, Влад?
— Сейчас я объясню. Это общее расписание. В понедельник мы… Ой, мне удобнее сказать с субботы. В общем, проживаем мы всю неделю, начиная с понедельника… ой, ну можно с понедельника. Мы приезжаем вечером в квартиру с тьютором, ужинаем, досуг.
— Сами готовите?
— Бывает, что-то тьютор делает, но в основном да, студенты. Мы. Поочередно. Предварительно договариваемся, заранее, в конце каждой недели. Кто и в какой день из студентов готовит завтрак или ужин. Так. Вот мы ужинаем, досуг, отбой. Утром у каждого свои обязанности. Пол вымыть, цветы полить.
Мы в «Тренировочной квартире» центра «Антон тут рядом», где совершеннолетние люди с особенностями развития учатся самым простым вещам. Кто-то впервые в жизни готовит себе завтрак, кто-то с удивлением обнаруживает, что у него есть теперь своя зона ответственности и никто не сделает часть работы за него. А из ответственности растет умение справляться с жизнью. С самой простой, обычной жизнью, которую подопечные центра осваивают уже взрослыми.
Влад играет импровизацию на блокфлейтеФото: Наталья Булкина для ТДВладу важен порядок. Он говорит обстоятельно, только полными фразами, любит точные цифры и помнит все адреса. Это позволяет ему держаться за факты, как будто опираться на знакомое, на то, что он видит.
Я слушаю Влада и думаю: как все устроено в его голове? Как информация о мире лежит в ней — полочками, каталогом? А как устроено в моей? Осколками, бликами. Я не могу работать, когда вокруг идут разговоры, совсем не могу, как будто мир разлетается звуковыми фрагментами. Я уволилась из офиса именно поэтому. Влад стремится работать в офисе. Ходить на работу, общаться. Он учится общению как самому главному навыку.
Я слушаю Влада и думаю, чем я от него отличаюсь. Да мало чем. Я тоже не умею учиться одна, мне нужно, чтобы показывали. Я тоже грущу в изоляции. Я тоже боюсь публичных выступлений.
Я смотрю на Влада и думаю: как я буду объяснять незнакомым людям, почему Владу нужна была эта квартира, чтобы научиться справляться с жизнью? Влад подливает мне чай. Он делает это очень сосредоточенно и аккуратно. Чай вкусный, я благодарю. Влад очень горд собой.
До «Тренировочной квартиры» он не умел готовить. «И, признаться, не приходилось мне делать уборку, — Влад говорит именно так. — Сейчас я все делаю — и полы мою, и готовлю, и стираю».
До этого на себя брала всю заботу мама. Не все семьи, где растет человек с особенностями развития, справляются с ролью тьюторов — тех, кто учит, а не тех, кто только оберегает.
— Сложно было учиться?
Повисает длинная пауза. Влад аккуратно крошит печенье.
— Да. Какие-то сложности поначалу были, но я их быстро преодолел. Потому что здесь существуют инструкции, последовательности. Возьмем, например, ту же стиральную машину. Признаюсь честно, для стиральной машины я до сих пор использую инструкцию. Дома у нас нет стиральной машины и нет постоянной практики. Пока еще не довелось приобрести. Это я пока делаю по инструкции. Если бы не было инструкции, было бы трудно.
У Влада в сумке-кошелечке звонит телефон. Он открывает молнию, всматривается в экран и говорит:
— Извините, я должен ответить.
Влад показывает видеозапись своего выступления в театральном лагереФото: Наталья Булкина для ТДЯ листаю инструкцию к стиральной машине, составленную тьюторами для студентов. Там все очень подробно. Как выбрать и загрузить белье. Как развесить. «Когда стирка завершена, нажать «выкл»».
Вернувшись, Влад рассказывает про центр «Антон тут рядом»:
— Я был и раньше наслышан об этой организации, но еще не подозревал, что через несколько лет мне предстоит и там проходить обучение. Но все началось с тренинга по трудоустройству. В 2016-м. «Я, работа и коллеги», такая у него была тема. Я прошел этот тренинг, за месяц не пропустил ни одного занятия.
После этого тренинга прошло уже много времени: Влад успел поработать и гардеробщиком, и помощником официанта, и по своей специальности, полученной в центре — растениеводство. «Я подстригал елки от сухих веток», — говорит он.
А еще Влад – актер: играет в инклюзивном спектакле «Разговоры», совместном проекте «Антон тут рядом» и фонда «Альма Матер». Это тоже оплачиваемая работа.
Все эти работы находил ему центр поддержки людей с аутизмом «Антон тут рядом». В батутном парке, где Влад работал гардеробщиком, гардероб закрылся на лето, и сейчас Влад ищет работу самостоятельно, как все. Но когда он ее найдет, первое время с ним будет ходить волонтер — как и на всех предыдущих местах.
— Когда я был помощником официанта, я заворачивал вилки, ножи и ложки. В салфетки. Мне нравилось.
— А чем?
Влад долго размышляет. Пьет чай. Крошит печенье. Нога, закинутая на другую ногу, начинает мелко-мелко подрагивать. Это обычное дело, это помогает сбросить телесное напряжение. Отвечает, не торопясь, тщательно выбирая слова:
— Я, конечно, не собирался всю жизнь работать официантом, но с чего-то надо начинать. Кто-то начинает с грузчика, с дворника. Я хотел бы попробовать и дворником, но в ближайшее время это невозможно, потому что надо снимать комнату, а сейчас это не представляется возможным из-за расходов. А работа дворником начинается очень рано, еще раньше восьми, из дома ездить не получится. Но мы немного отвлеклись.
Влад говорит мне «мы немного отвлеклись» на любое отклонение в сторону и возвращается к заданному вопросу: история должна быть рассказана вся, последовательно и со всеми событиями и датами, адресами и точными координатами — иначе нельзя. Что было сначала, а что потом, словно кирпичиками укладывается в фундамент разговора.
Я не расскажу вам всю историю Влада — она очень длинная.
Как любая обычная жизнь, да? Это только жизнь «сижу дома» очень короткая. Такая в нашей стране получается у большинства людей с особенностями развития. Сидеть дома, в безопасности и в изоляции, быть отбракованным сперва на учебе, а потом на любой работе. Да о какой работе речь, если ты не умеешь даже простейших вещей, даже в магазин сходить не можешь. Так бывает, что в семье, где родился ребенок с особенностями, образуются своеобразные созависимые отношения, в которых роли расписаны давно и прочно, где привычно делают все за ребенка, не умея увидеть, что ребенок вырос. Привыкая воспринимать его как не способного расти.
Где-то в середине разговора Влад берет паузу. Фразы будто ускользают, проваливаются из-под языка, и требуется время. Влад начинает их и обрывает на середине, пробует снова, с самого начала, полным предложением.
ВладФото: Наталья Булкина для ТДПодождать. Просто подождать и дать собраться с мыслями. Пальцы Влада дрожат, крошат печенье. Совсем я вас замучила, говорю я. Нет, отвечает Влад. Нет. Вы ни при чем.
Вот это спокойствие и умение взять себя в руки. Это умение владеть собой и дать себе то, что нужно. Знать свои особенности. Свои реакции. Помочь себе и стать себе поддержкой — оно воспитывается только самостоятельностью, с опорой не на кого-то, кто рулит и знает, а на себя. И оно становится самым ценным приобретением. С которым можно жить.
Влад опускает глаза и вдруг замечает горку раскрошенного печенья. Это следы нашего разговора. Влад ойкает и убирает, и снова все становится чистым.
Мы прощаемся, и в коридоре Влад рассказывает мне о своей главной мечте. Она очень простая. Жить в Петербурге, работать и обеспечивать свою семью.
— У меня есть девушка, ее зовут Маша. Мы познакомились в центре. У меня к ней самые серьезные намерения. Моя девушка не работает, но меня это не беспокоит. Девушке это простительно, а я просто обязан работать.
У Влада есть любимая девушка, он боится потерять работу. У него есть просто жизнь, обычная такая. Какую многие совсем не сочли бы за достижение. Она есть у него и у десятков людей с расстройством аутистического спектра благодаря простой, незаметной, ежедневной работе «Тренировочной квартиры». Чтобы больше людей просто могли вести совсем обычную, простую человеческую жизнь, нужны деньги, конечно. На оплату труда тьюторов, на аренду и ремонт квартиры, на продукты и на занятия, на кропотливый ежедневный труд обыденности. Давайте дадим Владу шанс на обыкновенную жизнь.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!
Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»