«Меня бы уже на свете не было»

«Мне здесь хорошо, а чего же еще? Еда есть, соседи нормальные, играем с ними в шашки, в домино. И телевизор есть, даже два. Там, в коридоре, большой, а у нас здесь свой, маленький. Смотрим с ребятами боевики — нам, мужикам, по интересам. Сериалы там. “Морские дьяволы”, “Лесник”. Увлекательно. Да и мамка моя тут, под боком. Матреной зовут».

Анатолий протягивает ё в имени своей мамы, и грубый голос становится мягче, а серо-голубые глаза — светлее. Последние четыре года они вместе с мамой живут в отделении сестринского ухода в селе Сосновка Мордовского района Тамбовской области. Сначала, после аварии, он потерял все, и его сюда взяли. А потом и маму, за которой он больше не может ухаживать сам.

Одна жизнь и три смерти

Анатолий родился здесь же, недалеко, в деревне Михайловке. Детей у Матрены было пятеро — три дочери и два сына. Анатолий с радостью вспоминает детство: большой огород на 60 соток, хозяйство, 150 кур, много индюшек. «Отец любил индюков и утей, жирные они. Ну и пара поросенков. Он же по свиньям был. Он работал в коровнике, а еще резал свиней. Не как на мясокомбинате, где болтами убивают, а своими руками резал. Много у него было острых ножей. Их пять человек было, помню, как они обедали на пятерых: выпивали три бутылки водки и заедали вареной свининой. Свинины было много, поэтому у них ни в одном глазу. Ели, пили и шли дальше работать. А дома у нас всегда было мясо».

Анатолий выучился на тракториста и пошел работать в совхоз «Новопокровский». Работать нравилось. «Ну а что, цепляешь три сеялки и едешь. Весь в пылище, старые комбайны были, “Нива” и “Колос”. Это сейчас техника пошла другая, даже кондиционер в кабине есть, а тогда от жары открываешь дверцу — и весь в шелухе. Большой у нас был совхоз, 6 тысяч свиней, 2 тысячи коров. Поля. Эх, было время».

Женился — жена работала на кирпичном производстве, на выгрузке. Тяжелая работа. Родился сын, вырос, пошел в армию, а после армии устроился электриком в Моршанске, на севере Тамбовской области. Когда ему было 23 года, его убило током на работе.

Анатолий берет мухобойку и хлопает ею по тумбочке. Молчит. «Вот так, был — и не стало. Меня рядом не было. Уже только в морге его увидел. 380 вольт удар был».

В комнате, которую Анатолий делит с двумя соседямиФото: Владимир Аверин для ТД

Жена не пережила смерть сына. Начала пить и через два года умерла от цирроза печени. Анатолий держался, работал, старался жить дальше. Женился во второй раз, но вторая жена тоже пила и умерла. Тут он не выдержал и начал пить сам. К тому времени совхоз давно разорился, и приходилось искать подработку то тут то там.

Когда работал трактористом в Тамбове, познакомился с Наташей. Стали жить вместе. У Наташи был брат, с которым они вместе выпивали. Как-то зимой, поздно вечером, пошли вдвоем за добавкой в круглосуточный магазин, и их сбила машина. Водитель не увидел две темные фигуры, а потом не справился с управлением на снежной дороге. Основной удар пришелся на Анатолия. Водитель довез обоих мужчин до дома, Наташа вызвала скорую, и Анатолия увезли в больницу.

Сотрясение и перелом таза. Пока лежал в больнице, его уволили. Кости плохо срослись, и он почти перестал ходить. «Кому я такой нужен. Я даже не стал к ней возвращаться. У нее двое детей своих, зачем еще я, обуза». Можно было вернуться в родительский дом, к Матрене, но она сама еле справлялась. Отец Анатолия умер, и одна из сестер, которая пошла по его стопам и стала жиловщицей на мясокомбинате, тоже.

Анатолию исполнилось 55 летФото: Владимир Аверин для ТД

Остался старший брат-пенсионер в Липецке и две сестры в Москве. Они хотели было забрать маму к себе, но Матрена пожила месяц в московской многоэтажке и сказала, что хочет назад, в свою деревню. Но в доме прогнила крыша и сломалась плита, а Анатолий попал в аварию.

Новый дом

Сестры Анатолия узнали, что существует «Центр инновации в социально-медицинском обслуживании “Опека”», который создает в области отделения сестринского ухода. Они работают как дома престарелых: уход постояльцам обеспечивают санитарки, врачи ведут медицинское наблюдение и лечение. Таких отделений на всю Тамбовскую область сейчас всего два. Одно из них открылось в селе Сосновка. Сюда Анатолия и отправили, а вскоре и его 90-летнюю маму.

«Она уже почти меня не узнает. То Колей, то Витей зовет и все вспоминает каких-то людей из прошлого, которые давно померли. Но ничего, ей здесь хорошо. Да и мне».

Слева: «Три богатыря» над прикроватной тумбочкой Анатолия. Справа: комната, в которой живет АнатолийФото: Владимир Аверин для ТД

На вопрос, что с Наташей, Анатолий отвечает неохотно. Говорит, она звонила и спрашивала, но он не сообщает ей, где он. «Не хочу, не надо это. Я был нормальный мужик, а сейчас что? Даже ходить толком не могу. Нет, кому я нужен, я лучше тут сам как-нибудь, чтобы никто не видел. Да если бы не это место, меня бы уже на свете не было».

Ему тяжело стоять и почти невозможно ходить. Но он практически никогда не пользуется костылями и тем более не садится в коляску. Ходит, держась руками за стену. Персонал не настаивает. По вечерам болят ноги и спина, главный врач выписывает обезболивающие. Любитель работать и любитель женщин, этот еще не старый человек готовится закончить свою жизнь здесь, в отделении сестринского ухода, в четырехместной палате без ремонта.

Отделение не получает государственную поддержку и существует за счет денег пенсионеров и благотворительных пожертвований. Стоимость одного месяца жизни здесь — 13 750 рублей. Эти средства уходят на базовое питание, медицинские препараты и зарплату персонала (10 человек, включая санитарок, повара и главврача, получают по 7—8 тысяч рублей). У многих стариков пенсия меньше, чем стоит проживание, однако сюда принимают всех, кто попросится. И денег «Опеке» постоянно не хватает.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на ремонт отделения. Зданию 70 лет, и ремонта здесь не было последние 40. Нужно отремонтировать душевую, двери в палаты, починить проводку и установить пожарную сигнализацию. Чтобы люди, которым больше некуда идти, жили здесь в минимальном комфорте и безопасности.

«Если б не они, не знаю, что было бы», — повторяет Анатолий и убивает еще одну муху.

Даже небольшое ваше пожертвование поможет собрать нужную сумму на ремонт. Давайте вместе сделаем это простое и важное дело для людей, которые больше никому не нужны.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!