«Они не были палачами друг друга»

Преображенский кафедральный собор города Якутска, вторник. Иеромонах Никандр, настоятель собора, совершает литию: читает заупокойную молитву о погибших и невинно убиенных. В храме со свечами в руках стоят несколько мужчин и женщин. Двое из них — внук и правнук белого генерала Анатолия Пепеляева, сражавшегося в Якутии почти сто лет назад, суровой зимой 1923 года.

«У Бога нет мертвых, у Бога все живы. Когда мы вспоминаем наших усопших сродников, в том числе и погибших на полях брани, мы молимся о них, как о живых. Эти люди не просто ушли из этого мира, но перешли в вечность. И сейчас мы собрались, чтобы вознести молитвы о всех погибших, всех невинно убиенных в годы Гражданской войны», — произносит иеромонах.

Cлева направо: Ян Строд, правнук Ивана Строда, Виктор и Игорь Пепеляевы, внук и правнук Анатолия ПепеляеваФото: пресс-служба Якутской епархии РПЦ

Рядом с внуком и правнуком Пепеляева стоят внучка и правнук Ивана Строда — красного командира, сражавшегося в Якутии с белым генералом в 1923 году. Родные командира специально прилетели сюда, в Якутск, из американского штата Орегон и из Москвы. Потомки генерала — из Узбекистана и из Москвы. Все вместе они молятся о примирении — и через неполных сто лет Гражданская война, похоже, действительно закончена.

Красный командир и белый генерал

Анатолий Пепеляев в 1918 годуФото: Wikimedia Commons

Анатолий Пепеляев, герой Первой Мировой войны, ставший генералом в 27 лет, начал свой поход на Якутск в конце лета 1922 года. К тому моменту его семья уже жила за границей, в Харбине (территория современного Китая). Поход нескольких высших офицеров-белогвардейцев, объединившихся в Сибирскую добровольческую дружину, был последней попыткой отбить у большевиков Дальний Восток и Восточную Сибирь. Несколько сотен добровольцев под командованием Пепеляева и генерала Василия Ракитина сначала весьма успешно продвигались к Якутску: у красных в регионе было слишком мало людей, гарнизоны находились на большом расстоянии друг от друга, подкрепления было не дождаться. Так что армия Пепеляева делала успехи, выбивая большевиков из одного населенного пункта за другим. Пока не встретила отряд Ивана Строда.

Встреча произошла 13 февраля 1923 года в урочище Сасыл-Сысыы, неподалеку от слободы Амга (сейчас это село Амга, административный центр). Зимой в тех краях температура редко поднимается выше минус 40 градусов по Цельсию и нередко опускается ниже минус 50. Строд и триста бойцов восемнадцать дней держали осаду, дожидаясь подмоги из Якутска. Рыли окопы в мерзлой земле и ели мясо мертвых лошадей. Строд был ранен, но сдаваться отказался. Отказался уйти и Пепеляев. Люди гибли от ран и замерзали насмерть. В первых числах марта подкрепление большевиков прибыло, и войску белого генерала пришлось отступить. Последнее крупное сражение Гражданской войны было окончено, а генерала ждало только отступление. В июне 1923 года Пепеляева взяли в плен в Аяне, крошечном портовом поселке .

Исход один

Вопреки обыкновению белого генерала не расстреляли: то ли потому, что он написал личное прошение о помиловании на имя Михаила Калинина, то ли потому, что большевики решили продемонстрировать, что Гражданская война действительно окончена и призвать оставшихся белых партизан сдаваться без риска для жизни. Расстрел Пепеляеву заменили десятилетним сроком, а всего в лагерях и тюрьмах он провел почти тринадцать лет. Семью он больше не видел: освободившись в 1936 году и получив разрешение жить в Воронеже, Пепеляев звал жену с сыновьями — 23-летним Всеволодом и 14-летним Лавром — переселяться в Советский Союз, но она не решилась. Через год после освобождения Анатолия Пепеляева (генерал работал в Воронеже помощником заведующего конным обозом) арестовали, а 14 января 1938 года расстреляли в тюрьме НКВД в Новосибирске.

Анатолий Пепеляев (в первом ряду в центре) на судебном заседании в Чите (январь 1924 г.)Фото: Wikimedia Commons

Своего боевого противника Пепеляев пережил на несколько месяцев: Ивана Строда расстреляли еще в августе 1937-го. После победы над Сибирской добровольческой дружиной Строд был обласкан властью и любим бойцами, которые уважали командира за способности к дипломатии в сочетании с отвагой. Персональному пенсионеру Красной Армии Строду выделили квартиру в доме в Басманном тупике в Москве, где он занимался писательством: публиковал очерки о своем боевом прошлом и написал книгу воспоминаний «В якутской тайге». Арестовали Строда за участие в «антисоветской террористической организации», которой, как через двадцать лет установила комиссия по реабилитации, никогда не существовало.

Пепеляевы и Строды

Иван СтродФото: РИА Новости

Жена Строда Клавдия Георгиевна после ареста мужа уехала из Москвы в маленький городок в Калининской области, Вышний Волочек, где прожила всю жизнь, работая врачом. Там вырос и сын красного командира, Новомир Строд. Он пошел по стопам матери, выучился на врача-фтизиатра, а после посмертной реабилитации знаменитого отца вместе с женой, дочерью Ольгой и сыном Сергеем переехал в Якутск, где работал в Институте туберкулеза. «Имя дедушки постоянно звучало, все знали, кто это, постоянно ставили в пример. Я была пионеркой и чувствовала какую-то ответственность — как минимум, учиться нужно было хорошо», — рассказывает Ольга Русина, внучка Ивана Строда. Сейчас она живет в США, в Орегоне, а ее племянник Ян Строд — в Москве.

Жена Пепеляева Нина Ивановна вынужденно вернулась в СССР после Великой Отечественной войны — они не хотели переезжать, но оказались в советской зоне после капитуляции Японии. Ей удалось избежать ареста, но оба сына белого генерала оказались в лагерях: Лавр — на Северном Урале, Всеволод — на Колыме. «Когда генерал Пепеляев ушел в поход на Якутию, моему папе, Лавру Анатольевичу, было четыре месяца. Я до 15 лет не знал, что мой дедушка был белым генералом. Потом, конечно, уже больше и больше постепенно узнавал, но эта тема в Советском Союзе была под запретом, а фамилия Пепеляева была вне закона. Когда архивы открылись, мы стали читать все, что там было, и заниматься тем, чтобы в каком-то месте был памятник Анатолию Николаевичу», — рассказывает Виктор Пепеляев, внук генерала. Сейчас такой памятник есть — это кенотаф (то есть могильный памятник без могилы), поставленный в Томске в 2011 году.

Старший сын Пепеляева Всеволод, дядя Виктора Лавровича, был главным хранителем семейной памяти, собирал историю жизни, боевого пути и гибели отца. Много лет с Всеволодом Пепеляевым переписывался писатель Леонид Юзефович.

«Зимняя дорога» и ее читатели

В 2015 году история Ивана Строда и Анатолия Пепеляева увидела свет в документальном романе Юзефовича «Зимняя дорога», написанном по материалам архивных изысканий писателя и родственников Пепеляева, следственных дел, мемуаров и дневников. Леонид Юзефович получил за «Зимнюю дорогу» премии «Большая книга» и «Национальный бестселлер», а осенью 2018-о выходит дополненное и исправленное издание книги: по словам писателя, после выхода романа в свет дальние родственники и прямые потомки участников событий, а также историки и прочие исследователи сообщили ему много новых фактов о жизни героев и помогли найти ошибки.

Писатель Леонид Юзефович на презентации своей новой книги «Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923. Документальный роман»Фото: Светлана Холявчук/Интерпресс/ТАСС

Приехать в Якутск на молитву примирения писатель не смог, зато рассказал «Таким делам» о читательнице его романа, которая оказалась на этой исторической встрече и вообще играет важную роль в деле сохранения памяти о красном командире и белом генерале.

«Это москвичка Татьяна Сибгатулина, она директор дома моды. Ее так увлекла эта история, что она стала самостоятельным исследователем и занялась увековечиванием памяти Строда и Пепеляева. Она договорилась об установке памятного знака «Последний адрес» на доме Строда в Басманном тупике в Москве, откуда его увели и арестовали. Она же выяснила точный адрес Пепеляева в Воронеже. Табличка там пока не установлена, но это лишь потому, что нужно понять — тот ли это самый дом или новый, выстроенный на его месте. Кроме того, в родном городе Строда в Латвии, в Лудзе, была мемориальная табличка на доме, где он родился. Но после того, как владелец дома сделал ремонт, он положил эту табличку в какой-то сарай, где она и лежит. И я знаю, что у Татьяны Сибгатулиной есть идея эту табличку получить, сейчас ведутся об этом переговоры».

«Давайте познакомимся поближе»

«Я сегодня слышала потрясающую фразу, — делится впечатлениями пресс-секретарь Якутской епархии инокиня Евгения (Сеньчукова). — Внучка Строда обращается к правнуку Пепеляева: «Давайте поближе познакомимся. Мы же друг друга первый раз видим». Это потрясающе! Знаете, у меня было ощущение — опалило историей. Вот она история, здесь творится». Вместе с Якутской епархией визит в регион потомков участников Гражданской войны организовало местное отделение Императорского православного палестинского общества.

Слева направо: Татьяна Сибгатуллина, исследовательница из Москвы, увековечивающая память Строда и Пепеляева, Ольга Русина и Ян Строд, внучка и правнук Ивана СтродаФото: пресс-служба Якутской епархии РПЦ

После молитвы потомки генерала и краскома говорили о революции, о репрессиях и о том, что их деды хотели одного — блага для России и для народа. Только понимали это благо каждый по-своему. «Оба они были порядочными людьми, только идеи у них были противоположны», — говорит внук белого генерала Виктор Пепеляев. «Наша задача примириться, идти дальше и все делать для того, чтобы люди не шли брат на брата — вот это самое страшное», — рассуждает внучка Строда Ольга Русина. «Это такие же люди, как и мы: со своей историей, со своей трагедией. Поэтому нет тут никакого антагонизма», — подытоживает его правнук Ян Строд.

Примириться после братоубийственной Гражданской войны нелегко и через три поколения, говорит писатель Леонид Юзефович: «Во многих семьях все не так просто, есть разная память, и к примирению люди могут относиться очень по-разному. Но именно в этом случае — идея, конечно, замечательная, и я рад, что она осуществилась. История Пепеляева и Строда — это такая чистая история военного противостояния. Конечно, у их потомков нет никакой вражды и не может быть. Ни один из них не смог победить другого. И главное — никто из них не был палачом другого».

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!