Англия: в Лондоне пить

Каждый вечер англичане соревнуются в национальном виде спорта: сколько пинт (стаканов примерно по поллитра) они смогут влить в себя после работы или других дел и до закрытия паба. Завсегдатаи пабов редко пьют крепкие напитки, предпочитая им сидр или пиво. За полчаса до закрытия — большинство пабов заканчивает работу в 23:00 — можно залакировать выпитое джин-тоником (лучше двойным) и сверху влить в себя еще пинту пива. Мешать алкогольные напитки и их градус — важный элемент процесса.

Пожалуй, в мире нет ничего более английского, чем паб. Это место, созданное для общения: одно из ключевых качеств англичан — так называемая social awkwardness (неумение вести себя в обществе, стеснительность) — пропадает, как только они переступают порог паба. Здесь не стыдно заговорить с незнакомцем, сделать комплимент или познакомиться с девушкой.

Паб всегда становится местом встречи, и для некоторых — единственным. Мой бывший коллега периодически рассказывал про своего друга Джона, именуя его «my pub friend» («мой друг из паба»). Я все время думала, что они просто познакомились в пабе, но потом оказалось, что они никогда не виделись нигде, кроме паба. Уже несколько лет Джон и мой бывший коллега дружат, но, например, друг у друга в гостях не побывали ни разу.

Рядом с домом

Неудивительно, что особое место в жизни англичан занимает местный паб. Он расположен в пяти (максимум десяти) минутах ходьбы от дома, вы знаете большинство его посетителей, а бармен обращается к вам по имени и наливает «как обычно» без слов.

Местный паб, вид снаружиФото: из личного архива

После последнего переезда я решила пойти в паб рядом с домом и познакомиться с публикой. Почти сразу мы разговорились с пожилым мужчиной, который рассказал, что ходит в этот паб каждую неделю уже 35 лет подряд — с тех самых пор, как переехал в этот район. Пиво ему покупал молчаливый сын, про которого мужчина сообщил, что в этот паб он ходит с рождения.

Сейчас местные пабы все чаще закрываются — по разным причинам. Где-то стало меньше посетителей, а значит, выручки, где-то слишком выросла цены аренды, где-то выкупили здание, в котором расположен паб (нередко пабы на первых этажах переделывают в квартиры).

Тогда местные жители обязательно начинают бороться за сохранение паба. Так, в начале этого года в маленькой деревушке Саус Сток в Сомерсете под угрозой закрытия оказался паб, работавший с XV века: его владельцы продали здание девелоперам под новый жилой комплекс. Но жители деревни объявили краудфандинг-кампанию, собрали миллион фунтов (каждый дал, сколько мог), выкупили паб обратно у застройщиков и теперь сами распоряжаются им на условиях коллективного самоуправления. А заодно и отремонтировали.

«Эта русская, которая пьет вино»

Если вы хотите узнать что-то не только о своих соседях, но и о коллегах, — а заодно не прослыть среди них скучным и занудным человеком — с ними вам тоже нужно отправиться в паб. Причем идти туда надо не только после работы, но и в обед (обычно в четверг или пятницу). Обязательно при этом пить пиво наравне со всеми, затем возвращаться в офис и делать вид, что вы можете сохранять продуктивность и не заснуть перед компьютером.

Интерьер гастропабов примерно одинаковый: темные стены, разномастная мебель, меню написано от руки на меловой доскеФото: из личного архива

Мне по-настоящему сложно далась именно эта часть адаптации. Дело в том, что я совершенно не переношу пиво. Первое время я отказывалась от походов в паб, но быстро поняла, что такими темпами со мной перестанут здороваться. Тогда я стала ходить со всеми, но пить безалкогольные напитки. Было крайне скучно, плюс каждый раз приходилось объяснять, почему я не пью.

Тогда я решила пить вино, но не учла, что два бокала вина и два бокала пива — совершенно разные вещи. На работу я возвращалась совершенно не в себе, с трудом могла сосредоточиться, а коллеги называли меня «эта русская, которая пьет вино в обед».

Выручил меня тот факт, что пабы — это не только алкоголь.

Нарушители традиций

Двадцать-тридцать лет назад никакой еды в пабах не было, но за последнее время ситуация кардинально изменилась: теперь лучшие шеф-повара открывают свои гастропабы и подают там блюда, которые сформировали так называемую современную британскую кухню.

А началось это так: в 1991 году два друга в Лондоне захотели открыть ресторан. Но цены на аренду были такими высокими, что они смогли себе позволить снять только старый паб. Отремонтировав его на скорую руку, друзья решили вдобавок к пиву продавать вино и придумали простое меню: фокачча с запеченным козьим сыром, брускетта с помидорами, сэндвич с ростбифом. Так паб The Eagle в лондонском районе Кларкенуэлл стал первым в стране гастропабом и положил начало революции еды.

Завсегдатаи паба выпивают на улицеФото: из личного архива

Сейчас классное меню есть почти в любом пабе — как и выбор хорошего вина наравне с пивом и сидром.

Находятся, конечно, и критики: в Англии много борцов с любыми проявлениями так называемой джентрификации — реконструкции старых кварталов и создания там всевозможных «модных» мест. Они считают, что из-за гастропабов пиво только дорожает, картошку фри без пармезана и трюфельного масла теперь днем с огнем не сыщешь. Да и вообще — завсегдатаи пабов с многолетним стажем в новой атмосфере чувствуют себя чужими на празднике жизни.

Но даже несколько новых пунктов в меню и модные интерьеры не отменяют негласных правил поведения в пабах. Англичане не были бы англичанами, если бы не соблюдали примерно миллион таких правил.

Не давайте бармену чаевые (вместо этого предложите купить ему пинту, если хочется отблагодарить). Никогда не лезьте без очереди (относится не только к пабам, но к ним в особенности). В любую погоду пейте на улице (даже если вы не курите, а снаружи очень холодно). Садитесь за стол только в том случае, если заказали еду. В остальных — пейте стоя (даже если ноги болят и сесть очень хочется).

Мои английские друзья на вопрос, с чем связана эта непоколебимая традиция пить стоя, выдвигали разные теории. Мне больше всего нравится следующая. Как только ты садишься с человеком за стол, это сразу предполагает серьезность вашего общения и ваших намерений. А когда стоишь, да еще на улице, всегда можно быстро допить пинту и незаметно сбежать. Короче говоря, «уйти по-английски».

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!