Финляндия: в мире животных

Много лет назад, задолго до того, как переехать в Финляндию, я прочитала в одной из российских газет заметку о финском кролике. Это был обычный декоративный кролик, которого хозяйка выпустила погулять в специально обустроенный загон во дворе. Кролик щипал травку, дышал свежим воздухом и радовался жизни, но стоило только хозяйке на пять минут зайти в дом, чтобы ответить на телефонный звонок или, может, пенку с бульона снять, как пошел дождь, и кролик промок. Соседи заметили, что кролик без присмотра подвергается нечеловеческим страданиям, и позвонили в полицию. В результате хозяйку оштрафовали за плохое обращение с животным и пригрозили в следующий раз кролика отобрать, а ее саму уже более основательно привлечь к ответственности.

Не знаю, насколько правдива была эта конкретная история, но теперь я понимаю, что она вполне могла произойти. Интересы домашних животных в Финляндии защищают рьяно: такому отношению могут позавидовать многие люди. Например, наши финские друзья чуть не лишились возможности купить выбранного ими щенка, потому что заводчик узнал, что они ходили и в другой питомник. Заводчику показалось, будто Хейни и Ярно не до конца уверены, что хотят взять именно этого щенка, — а значит, могут стать для него плохими хозяевами. Пришлось приложить немало усилий, чтобы доказать обратное. Разумеется, щенок при этом стоил не одну сотню евро.

В Финляндии не только с собаками, но и с котами разрешено гулять исключительно на поводке. Наш от этого факта не в восторгеФото: из личного архива

Домашние животные в Финляндии — действительно домашние: если в провинциальном городе или в сельской местности еще можно встретить кота, который гуляет сам по себе — в красном ошейнике с бубенчиком — то в Хельсинки бродячих собак и кошек нет в принципе. Еще в восьмидесятые годы здесь начали масштабную программу по стерилизации бездомных животных, и они не оставили после себя потомства. Выпускать «побегать» или тем более выбрасывать зверей не принято, а в случае внезапной смерти одинокого хозяина пес или кот сразу отправляются в приют.

Но, как известно, свято место пусто не бывает. Там, где нет бродячих домашних животных, на арену выходят дикие.

Кто в доме хозяин

Знакомство с финской фауной для большинства приезжих начинается с чаек. Если вы никогда не убегали от жирной чайки, которая пытается вырвать у вас из рук остатки сэндвича, то считайте, в Хельсинки и не были. Только обосновавшись в Финляндии, я поняла, что объявления с просьбой не кормить птиц власти портовых городов развешивают на каждом углу не просто так — и даже не для того, чтобы испортить отпуск сердобольным туристам, у которых сердце кровью обливается при виде голодной чайки.

А местным жителям придется разбираться с последствиями: ведь как только чайки перестают опасаться людей, они превращаются в стихийное бедствие. Назойливые попытки выклянчить или отобрать еду — еще не самое плохое. Они нападают на детей и собак, потрошат мусорные баки, разбрасывая по тротуарам и скидывая в море стаканчики из-под кофе и обертки от конфет. А как-то раз лично мне довелось почувствовать себя главной героиней хичкоковских «Птиц».

Чайки в изобилии встречаются даже на информационных стендах в Расеборгском замкеФото: из личного архива

Дело было в начале лета. Чайки как раз вывели птенцов — в том числе в гнезде на крыше блочной четырехэтажки в окрестностях Хельсинки, где я тогда жила. Постепенно птенцы стали учиться летать и время от времени выпадали из гнезда. Поднять их обратно у родителей не получалось, поэтому им оставалось только одно: кошмарить людей, которые имели наглость пройти в нескольких метрах от серого, пищащего комка перьев по пути домой. Ну, как пройти — скорее, пробежать.

И вот настал день, когда птенец оказался прямо перед входом в мой подъезд. Не уверена, что в моей жизни были более ужасающие мгновения. Я неслась через двор, а на меня пикировали две большие агрессивные птицы, пытаясь вцепиться мне в волосы и добраться клювами до лица. Хорошо еще, что я возвращалась с почты и несла в руках плоскую картонную коробку, — было чем отбиваться. До квартиры я добралась почти без потерь, а вот бабуля, которая семенила одновременно со мной в другой подъезд, вполне возможно, пала смертью храбрых.

С другой стороны, этой весной в японском городе Камакура я видела, как на девушку напал ястреб: ему очень захотелось, чтобы она поделилась с ним мороженым. Так что есть птицы и пострашнее чаек.

Лоси-убийцы и медведи-шатуны

Впрочем, испортить тебе жизнь в Финляндии могут не только чайки, но и лоси. Нет, они, конечно, красивые, благородные животные, и в их больших, тяжелых головах с вытянутыми губами есть какое-то печальное обаяние. Но, когда лось неожиданно выходит из леса на дорогу прямо перед твоим автомобилем, думать о величии природы некогда: нужно быстро сообразить, как спастись. Получится ли при этом не повредить машину — вопрос уже десятый.

Канадские гуси — еще один вид местных птиц-вредителей. Прилетают на лето, затаптывают все газоны и оставляют после себя ковер пометаФото: из личного архива

Ежегодно в Финляндии происходит около полутора тысяч аварий с участием лосей. Некоторые из них — со смертельным исходом как для животного, так и для людей. Взрослый лось может весить до семисот кило, так что врезаться в него — все равно что на полном ходу въехать в каменную глыбу. При этом, даже если ты не пострадал, уехать с места ДТП нельзя: обязательно нужно вызвать полицию, чтобы раненому животному могли оказать помощь. Или увезти с дороги труп. Последнее особенно возмущает моих российских друзей: мол, если ты сбил лося, значит, лось — твоя добыча. С какой стати тебе нельзя его забрать, наморозить мяса и всю зиму есть пельмени с лосятиной?

Одинокий лось обитал даже в крохотном леске — буквально километр на километр — рядом с домом, где мы первое время жили. Правда, значительно чаще я видела там оленей: небольшими стайками они перебегали дорогу почти каждый день, пока я по утрам ждала автобус. Напомню, что дом наш находился не в глуши, а в двадцати минутах езды от центра Хельсинки.

Зайцев, енотов, енотовидных собачек, лис я уже вообще не считаю экзотикой: они (или плоды их жизнедеятельности) попадаются на глаза постоянно. Хотя зайцы, надо признать, поначалу пугали: особенно когда я встречала их вечерами в городе, на детских площадках или в скейт-парках. В темноте они были похожи на странных, словно покореженных генетической мутацией собак.

Во всяком случае, этой весной полиция засекла медведя, который вышел из леса и отправился на промысел в Эспоо — город-спутник Хельсинки. Поймать его сразу не удалось, и жителей попросили проявлять повышенную бдительность. Ходить по улицам, высматривая в кустах коричневую медвежью морду, — так себе удовольствие. Особенно для человека, выросшего в московских каменных джунглях.

Только не говори «летяга»!

Стоит иметь в виду, что финны не только заботятся о диких животных, стараются не разрушать места их обитания и с малых лет учат детей, как вести себя, если ты встретил лося или застукал енота за разорением мусорного бака, — но и находят способы извлекать для себя выгоду от такого соседства. Показательный в этом смысле случай произошел лет пять назад, когда мы с друзьями приехали в гости к моему будущему мужу и решили поужинать на улице: в большинстве финских дворов есть зоны для барбекю — с лавочками, столом и грилем.

Быстро темнело, окна в домах гасли одно за другим, а тишина стояла такая, что слышно было, как вращаются лопасти вертушки, закрепленной на одном из балконов. Так что, когда у нас над головами между стволов сосен вдруг заметалась маленькая, верткая тень, мы сперва порядком струхнули. На кошку она похожа не была: слишком шустрая и легкая, на обычную белку тоже: слишком квадратная. Только когда тень спустилась пониже, стало понятно, что наш ночной гость — белка-летяга.

Еж, который приходит во двор нашего многоквартирного дома каждую весну, позирует с удовольствиемФото: из личного архива

А вот приятели-финны, которым мы рассказали об этой неожиданной встрече, совсем не обрадовались. Наоборот: замахали руками, зашикали и настоятельно посоветовали никому больше не говорить о летяге. И вообще по возможности не произносить само слово «летяга». Ну, или учитывать, что это может привести к серьезным последствиям.

Оказывается, летяги признаны в Финляндии особо охраняемым видом. И если рядом с местом, где строят дом или, например, новую автодорогу, обнаруживается популяция летяг, строительство либо прекращается совсем, либо замораживается — до тех пор, пока всех зверьков не переселят без ущерба в специально созданную резервацию. Для застройщиков, конечно, неудобно и накладно, но что поделать: правила есть правила.

Вот только в последние годы люди стали замечать, что белки-летяги подозрительно часто появляются именно в тех местах, где начинают возводить торговый центр или большой жилой квартал, которые явно нарушат размеренный, уединенный образ жизни, особенно милый финнам старше пятидесяти лет. И есть основания подозревать, что какой-нибудь ушлый старичок (или старушка) нет-нет да и отловит в лесу одинокую летягу, чтобы перевезти ее поближе к строительству: вдруг сработает.

Какие там примеры симбиотических отношений приводились в учебниках биологии? Рыба-клоун и морской анемон? Тля и муравьи? Самое время добавить в список еще одну пару: белка-летяга и финн.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!