Как вышло, что большая часть мужского населения страны зовется одинаково?
— Как вы думаете, какое слово встречается в греческом языке чаще всего? — спросил нас на занятии по языкознанию профессор Микрос.
Аудитория погрузилась в раздумья.
— Вода? Хлеб? Вино? Сувлаки? — гадали студенты.
У меня была своя теория. Я предположила, что наверняка самое популярное греческое слово матерное.
В то время греческий язык был для меня непривычным. Беглая речь напоминала белый шум, который молнией узнавания прорезали выученные первыми ругательства. Нередко, надо сказать, прорезали: греки — люди эмоциональные.
Ругательства — самые липкие слова в любом новом иностранном языке. Короткие, сочные, артикулируемые четко, громко и с выражением. Запоминающиеся намертво. И абсолютно бесполезные. Иностранцу их практически невозможно применить, потому что нет на свете ничего беспомощнее ругательства, произнесенного с акцентом. Это уже не могучая формула проклятья, а жалкий шарж, потерявшая потенцию словесная карикатура.
Оказалось, что все мы ошибались.
Чаще всего в греческой речи встречается мужское имя Йоргос. Георгий. В затылок лидеру лексического хит-парада дышит второе по популярности греческое слово. И — вот сюрприз! — это тоже мужское имя. Янис. Иоанн. По-нашему — Ваня.
Как же вышло, что большая часть мужского населения страны зовется Йоргосами и Янисами?
Нешуточный спор
Дело в том, что здешние молодые родители не могут самостоятельно выбрать ребенку имя. Нет, неточность. Выпендриться имеет право любой. В том случае, если это эксцентричная натура, космополит или маргинал. Солидный же член греческого общества, который печется о своем добром имени в кругу коллег, друзей и родственников, считает священным долгом дать своему первому ребенку имя своего отца, а второму — имя матери. А уж потом, на третьем потомке, можно и пофантазировать…
Но рожать детей в Греции в последние десятилетия стали меньше. Это общая европейская тенденция. Типичная греческая семья состоит из родителей и двоих детей. Когда рождается мальчик, ему присваивается временный технический артикул — «бэбис». Или «бэба», если рождается девочка.
Потом, вплоть до крестин, когда будет официально объявлено имя новорожденного, папа и мама ведут баталии. Смысл спора — чей род вырвется вперед. Разногласия носят нешуточный характер. Некоторые «бэбы» и «бэбисы» уже вовсю ходят и говорят, а родители так еще и не договорились о его имени.
«Ты забыл, что мой папа нам дом подарил? О, неблагодарный! И ты не хочешь, чтобы он услышал, как в этом доме прозвучит его имя?!» — кричит мужу жена. «Ему я своим образованием не обязан, — парирует муж. — А живем мы, между прочим, на то, что зарабатываю я. Что я скажу своему отцу, если мы дадим имя тестя? Да как я ему в глаза посмотрю?! Тебя саму как зовут, Константина, опомнись! Ведь у тебя имя твоего дедушки по отцу!»
Бывает, страсти накаляются до того, что дело доходит до развода. Но в таких сложных ситуациях греки берут себя в руки: не оставлять же малыша сиротой при живых родителях. И соглашаются на элегантный компромисс: дают ребенку двойное имя. Например, Афанасий Манолис, Тасос Лука, Ариадна Лидия, Урания Спиридула.
Большинство греческих имен существуют в мужском и женском вариантах. Николас — Ники, Панайотис — Панайота, Левтерис — Элевтерия, Евангелос — Евангелия, Ангелос — Ангелики. Удобно! Никто из бабушек и дедушек не будет обижен. Все слепится-устроится тепло, по старинке, уютными ладонями обычая.
Первенцу дадут имя дедушки со стороны отца, «вторунцу» — имя бабушки со стороны отца…
А что делать современной гречанке, чтобы дать имена своих родителей? Не знаю, не знаю… Серьезный вопрос. Самое очевидное решение — рожать третьего.
Полные тезки
У моего свекра Панайотиса шестеро братьев. Все выбились в люди. Почтенные буржуа, уважаемые соседями и друзьями. У каждого — по двое детей. Естественно, каждый брат почел за честь выполнить свой сыновний долг. Поэтому у нас в семье шестеро Йоргосов Константопулосов и шестеро Маргарит Константопулу. Правда, нетрудно вычислить, как звали их бабушку и дедушку по линии отца?
Из-за такого обилия Йоргосов у нас постоянно приключаются казусы. На общих праздниках невозможно обратиться к мужу. Крикнешь: «Йоргос!» — и к тебе бегут шестеро тезок.
Четыре Йоргоса Константопулоса и три Маргариты КонстантопулуФото: из личного архива
Но это-то ерунда, мелочь, подумаешь, зря побеспокоила пятерых человек. А вот на регистрации нашего брака мы рисковали по-настоящему. Дело в том, что в свидетели мы позвали кузена Йоргоса — Йоргоса Константопулоса — и его жену Хару.
Димархос, то есть глава нашего местного Дионисийского муниципалитета, пригласил нас в его кабинет, просмотрел наши документы, потом снял очки и спросил двоюродного брата:
— Йоргос?
— Да!
— Константопулос?
— Да!
— Иди сюда. Вставай на коврик.
Потом повернулся ко мне:
— Екатерина?
— Да!
— Федорова?
— Да!
— Вставай сюда. Рядом с Йоргосом. На коврик.
Димархос откашлялся, завел глаза к потолку и, сложив ручки на груди, благочестивым голосом кюре набожно вопросил:
— Дорогие мои брачующиеся! Желаете ли вы стать мужем и…
— Погодите! — на коврик, как тигрица, прыгнула Хара Константопулу. — Путаница! Этот не тот Йоргос! Это же мой Йоргос!
— Йоргос, — повернулась она к правильному Йоргосу, задвигая Димархоса на задний план. — Ты берешь в жены Екатерину Федорову или… Или ты передумал!?
Просто пушкинская «Метель» на греческий лад.
Неудавшаяся революция
Может создаться ошибочное впечатление, что женщины нашей семьи, то бишь невестки Константопулу, кротки, яко голубицы, и смирны, яко агнцы. И вот так за здорово живешь отдают право имянаречения своему супругу. Это так, да не так. И у нас была попытка революции.
Тетя Попи (Пенелопа) приперла своего мужа Никиту (младшего брата господина Панайотиса) к стенке и взяла с него обещание, что после старшего Йоргоса (того самого, с которым меня едва не окрутили) следующего ребенка, если это будет девочка, она назовет не Маргарита, а Афина, как звали ее покойную мать. Вернее, если быть до конца откровенной, то речь шла о компромиссном варианте: Маргарита Афина. Иначе Никита ни за что бы не согласился.
Я уже упоминала, что младенец-грек живет без имени, пока его не назовет в церкви в определенный (заодно и самый торжественный) момент таинства крестный. Наступил день крестин будущей Маргариты Афины.
Украшение церкви к важнейшему событию в жизни грекаФото: из личного архива
Храм был украшен розовыми шариками и уставлен куклами. Купель обвита цветами. Перед входом в церковь установили корзинки с тюлевыми мешочками-бонбоньер с миндалем в белой глазури — памятный сувенир для каждого гостя. Народу пришло — не вздохнуть. Все разряжены, надушены, настроение приподнятое, в руках огромные нарядные пакеты из лучших детских магазинов, впереди угощение в таверне, веселье, танцы.
Священник вопросительно поворачивается к крестному, чтобы узнать имя новокрещаемой:
— Маргарита! — зычно восклицает крестный.
— И это все?!
Попи в шоке. Никита делает вид, что он тут ни при чем, крестный прячет глаза. Рейдерское купирование имени поставило под угрозу и саму церемонию, и супружеское благополучие Никиты.
Кое-как расстроенную Пенелопу успокоили остальные мамы Йоргосов и Маргарит.
История вошла в семейные анналы: резонанс был колоссальный, Попи не разговаривала с мужем четыре месяца, но… уже ничего нельзя было изменить. Имя бабушки Маргариты «прозвучало» в очередной раз. И, кстати, не в последний: Элени, самая младшая невестка, как раз тогда забеременела девочкой… Следующей Маргаритой Константопулу.
Господин Панайотис любит брата. Но тем не менее тот его поступок он не одобрил:
— Никита пообещал! Значит, надо было держать слово. Конечно, Попи сама отчасти виновата… Никита услышал, как она потихоньку называла дочку Нана… Афина то есть. Никита и подумал: раз она еще до крестин ее Наной зовет, то после уж точно от Маргариты ничего не останется! Этого он никак не мог допустить.
Античные родственники
Отдельная ветвь греческих имен — античные. Орест, Алкиной, Одиссей, Фемистокл, Афродита, Афина, Даная, Эвридика, Персефона, Артемида. Хотя древние имена богов и героев для греков звучат привычно, но все-таки они различают в них нечто особое.
Петрос завидует Менелаю.
— Менелаос… Как мне нравится твое имя! Оно такое сытное. Полностью заполняет рот!
Щепетильный вопрос: как живут носители языческих имен в самой православной стране в мире? В стране, где больше празднуют именины, а не день рождения, где церковь работает как ЗАГС, где законодательно запрещена кремация, а каждое утро в школах перед уроками ученики читают «Отче наш»?
Когда Клеопатры и Ясоны празднуют свои именины?
Обязательное крестильное угощение детям и взрослымФото: из личного архива
Греческое православие — особого толка. Живя здесь, начинаешь понимать, почему древние греки так быстро и бесконфликтно перекрестились в новую и довольно агрессивную иностранную религию, какой тогда являлось христианство.
Ответ прост: главная ценность — это человек. А детали, в том числе к какой конфессии он принадлежит, не имеют значения. Это Сократ еще до Христа говорил.
В общем, языческие имена не запретили, а скопом занесли в большой августовский праздник Всех святых.
У меня есть знакомая пара: Амалия и Геракл. Спрашиваю как-то у госпожи Амалии:
— У вас ведь именины на Всех святых, в августе?
— Обижаешь! — поджимает губы Амалия.
— Да, — вмешивается господин Геракл. — Недавно обнаружили одну блаженную Амалию и канонизировали ее. Теперь ее поминают в свой, отдельный день.
— И вовсе она не блаженная, — ревниво поправляет Амалия. — А целая великомученица!
Святая Амалия и святой Геракл, спасите и сохраните нас, грешных. Главное, чтобы мы любили друг друга. А какая религия, какое имя — это нам без разницы. Как и древним грекам.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
