«Без голубей я уже не смогу»

«У меня здесь стояла голубятня 19 лет. Мне ее подарили, — рассказывает Александр. — Я договорился с председателем гаражного кооператива и поставил ее. Моя голубятня вошла в пятерку по красоте: ажурная такая была, красивая. О ней писали в журнале “Огонек” в 2007 году. Там, на фотографии, моя дочка с голубями».

Однажды утром 55-летний Александр спустился проведать голубятню. Когда он вышел во двор, то не поверил своим глазам: голубятня за одну ночь бесследно исчезла. То ли снесли по приказу местных властей, то ли сдали на металлолом.

Екатерина Дмитриева, основательница Фонда защиты городских животных, рассказывает, что к ним постоянно обращаются за защитой голубятен от сноса. Но формально ничего незаконного в уничтожении большинства московских голубятен нет. Часто бывает, что владельцы получили документы на владение постройками еще при СССР и с тех пор не обновляли бумаги.

«Простому человеку не под силу оформить строение: в законе много противоречивых требований, разобраться в структуре согласований сложно, а понятного механизма нет. Плюс финансовой возможности обращаться к посредникам у голубеводов тоже часто нет», — объяснила Екатерина.

«Иногда клубы голубеводов ходатайствуют перед местной властью за ту или иную голубятню, пытаются защитить ее от сноса. Но сами голубеводы — люди замкнутые, многие уже пожилые, так что не у всех есть деньги и здоровье добиваться чего-то, — объясняет Виталий, тоже голубятник. — Да и потом, все зависит от конкретных чиновников в местных управах: есть такие, которые идут навстречу и предлагают места для постройки новой голубятни. А другие настроены бескомпромиссно: ломают все одним днем. Голуби настолько встроены в экосистему Москвы, что попытки с ними бороться не вызывают у голубеводов ничего, кроме недоумения.

Место, где стояла голубятня АлександраФото: Евгения Жуланова для ТД

Это все равно как взять и разворошить кочергой каленой муравейник. Знаете, нет проблемы построить голубятню. Дело не в металле, а в отношении».

Исчезнувшая голубятня

Александр разводит голубей больше 40 лет. Сам он музыкант-самоучка, подрабатывает, играя на гармони на мероприятиях. «В моей семье никто голубями не занимался: я всех спрашивал. А я увлекся голубеводством еще в школе. Я был тогда в первом или втором классе. Наш сосед разводил голубей на балконе. Мне это очень понравилось. Родители разрешили завести пару голубей. Поставили только два условия: я должен хорошо учиться и ухаживать за птицами. Я согласился», — рассказывает он.

Долгое время Александр держал голубей на балконе у родителей. Потом женился и перенес птиц к жене. Его дочери помогали ухаживать за голубями, приходили к отцу в голубятню.

«А потом они остыли к голубеводству, — вздыхает Александр. — Сейчас уже замужем, свои дети. Не до голубей им. Нас, голубеводов, становится все меньше и меньше. Молодежи это уже не нужно. Может быть, скоро мы совсем исчезнем».

Сложно сказать, в чем загадка любви к голубям, Александр уходит от ответа на этот вопрос. Возможно, все дело в потребности заботиться о ком-то, всецело зависящем от тебя: голуби требуют много времени. В частности, их нужно как можно чаще гонять. Это не просто развлечение, а тренировка для птиц.

Я спрашиваю Александра, каких именно голубей он держит. Александр рассказывает, что раньше любил почтовых. А сейчас разводит английских типплеров — это высоколетные птицы.

«Вообще, много пород интересных. На Кавказе любят, чтобы голуби в полете кувыркались, сальто делали. А николаевские голуби выбирают поток ветра, напротив него стоят, мелко машут крыльями и висят так часами. Их так и называют — бабочки. Есть еще, кстати, мясные голубиные породы: польские рыси или американские кинги. Они такие смешные, надутые — знаете, как раньше сапоги были, дутики? — Александр разводит руками, показывая величину птиц. — У мясных пород есть один плюс: им можно посадить птенцов от любой другой пары, они их выкормят. Я однажды держал таких “кормилок” для своих птиц. Как-то раз ко мне зашли приятели, увидели их и говорят: “Ой, продай, так съесть хочется!” Я не продал, конечно. Съесть голубя всегда считалось грехом на Руси».

Он прибавляет, что сейчас появилась странная традиция выпускать голубей во время свадеб. Раньше такого не было. Голуби, которых отпускают молодожены, домашние и не приспособлены к жизни в городе: им не выиграть конкуренцию с сизарями. У сизарей сильно развит инстинкт выжить любой ценой. Домашние птицы слишком изнежены для жесткой борьбы за существование.

«Они обречены на гибель, если их не подобрать вовремя, — говорит Александр. — Особенно голуби слабеют во время линьки: у них раз в год тело отталкивает перо. Обычно это случается в августе или сентябре. В этот период голуби становятся уязвимыми для инфекций, чаще умирают. Вот почему в конце лета всегда много мертвых птиц».

Когда голубятни во дворах сносят без предупреждения, домашние голуби часто оказываются брошенными. Кроме того, новые голубятни строить не разрешают.

«Открытым текстом никто не объясняет почему, но неофициально говорили, что жители жалуются на голубей. Это странно: голуби ничего плохого никому не делают, — мрачнеет Александр. — А во время войны они такую большую помощь оказали людям: в блокаду их ели жители Ленинграда, выжили отчасти благодаря им».

Он давно догадался, что его голубятня обречена: когда во дворе разрушили гаражный комплекс и решили облагораживать территорию. Александру предлагали место для постройки новой голубятни. На отшибе.

«Но туда неудобно ездить: я не стал морочиться этим. Какое-то время моя голубятня стояла, никто ее не трогал, — поясняет Александр. — А потом однажды утром я встал, а ее нет. Мне повезло: я успел заранее перенести голубей на балкон. Так и живут они там пока. Часть птиц мне придется продать: для всех места не хватает. Но три-четыре пары я все равно буду держать. Без голубей я уже не смогу».

Кто кого выбирает

Александр подтрунивает над Виталием, называет его голубеводом без голубятни. «Ну нет, я не голубевод, я любитель. Это Александр старается держать одну-две породы голубей, — отнекивается Виталий. — А я не могу сказать, что у меня есть какая-то любимая порода, мне все нравятся. У меня дома обычно голубиный винегрет».

Александр смеется и, подмигнув, замечает: «На самом деле Виталий лечит голубей. Он и сам на доктора похож: видите, какая бородка? Я так не умею, а у Виталия все строго: карантин, дозировка лекарств, лечение. Иногда берет голубя умирающего к себе, колдует над ним, а потом — раз — смотришь, а птица у него уже бодрая».

Виталий быстро добавляет, что по образованию он никакой не ветеринар и даже не орнитолог, занимается ремонтными работами, кондиционированием и вентиляцией.

«Просто когда появилась необходимость лечить птиц, я во всем сам разобрался, — говорит он. — Есть много порталов, тематических форумов, я там сидел, узнавал, как лечить голубей. Вот и научился в итоге. Можно было бы, конечно, найти хорошего орнитолога, но их по пальцам можно пересчитать, даже в таком большом городе, как Москва. У меня, считайте, голубиная больница: я их подбираю, лечу, а потом пристраиваю. Мы с одной девушкой думаем о том, чтобы организовать птичий приют. Таких приютов — единицы в России».

Виталий — исключение в среде голубеводов, в основном голубями увлекаются пожилые люди. Как он пришел к этому увлечению, Виталий сам не знает, в его семье голубеводов нет.

«Правда, дедушка любил птиц, он разводил попугаев: вся кухня была в клетках, — вспоминает Виталий. — Вот уже третий год, как и у меня живут птицы. На балконе, как у Александра. Я не заводил голубей специально, да и не планировал. Просто однажды случайно подобрал одного больного голубя, потом второго — и так пошло дальше. В интернете мы недавно общались с одним парнем. “Спасите, голуби на меня буквально сыпятся отовсюду”, — шутил он. И это на самом деле так: когда начинаешь этим заниматься, везде находишь птиц. Это какая-то мистика. У нас есть уже такая поговорка: “Не ты выбираешь голубя, а он тебя”».

Семья Виталия и соседи по дому спокойно относятся к голубям на балконе: по крайней мере жалоб ни от кого не поступало. А коллеги и новые знакомые часто не могут его понять. Виталий поясняет, что в российском обществе отношение к голубям предвзятое. Их считают «летающими крысами» и разносчиками заразы.

«Многие, когда слышат о голубях, выпучивают глаза, наверное, думают, что у меня курятник, — рассказывает Виталий. — Наверное, это и правда странно звучит для других людей. Кто-то с работы торопится пива попить, а я — кормить голубей. Некоторые коллеги поднимают брови, когда об этом слышат: “Голуби? В 30 лет? Вы сидели?!” Есть просто особый тип голубеводов — бывшие заключенные. Некоторые блатные крадут голубей у других голубятников. Вламываются ночью в голубятни и выносят птиц. Для уголовников голуби — это символ свободы, поэтому они их так любят».

«Когда я только влился в сообщество голубятников, мне было интересно понять, что это за люди, — говорит Виталий, когда Александр уходит. — В основном они очень замкнутые, общаются только между собой. Для некоторых голубеводов голуби — все, а люди ничего не значат. У меня даже конфликты были с ними: однажды сцепился с украинскими голубеводами в комментариях в YouTube. Они ворчали: мол, молодежь мало к нам приходит. Я и сказал им, что нужно вести себя иначе, чтобы приходили молодые люди. А вообще, всех голубеводов нельзя под одну гребенку грести — голубеводство же очень сложный культурный пласт, так что и голубеводы везде разные.

Я мечтаю уехать и поселиться в деревенском доме. У нас есть дача в 150 километрах от города. Там хочу построить голубятню. Здесь, в городе, сложно этим заниматься — видите, что сейчас творится? А на природе никто не будет ограничивать: что хочу, то и делаю. И никто мою голубятню не тронет».

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!