30 медведéй

«А что бы изменилось?»

Нина очень торопится. Перед выходом из дома она на минуту задумывается, выбирая между черным пальто и светло-желтым плащом. Решительно надевает яркий плащ — в больнице и так слишком мрачно. С собой Нина везет контейнер с горячей едой для мужа Таира. Несколько месяцев назад из-за сахарного диабета у него начались проблемы с ногами, и сейчас он под постоянным присмотром врачей. «Мне кажется, что, когда ты появляешься, тут становится чуть светлее», — Нина слышит это от Таира каждый раз, когда приходит.

Все изменилось 29 сентября. Ночью Нине позвонили из больницы и сообщили, что у Таира остановилось сердце. Это оказалось полной неожиданностью. «Пять лет назад у него был инфаркт, ему делали шунтирование. Пока мы ждали ту операцию, страх смерти меня преследовал, — вспоминает Нина. — А в этот раз я ни о чем таком не думала. Мы просто ждали, пока вылечат ноги».

Но из-за сильной интоксикации сердце не выдержало. Нина говорит, что врачи, видимо, предполагали такой исход, но не предупредили ее: «Я тогда спросила, почему мне не сказали, я была бы рядом». «А что бы изменилось?» — ответила ей врач.

«Я бы никогда в жизни не поверила, что он умер, если бы не увидела его тело. Я бы так и жила с этим чувством: сейчас дверь откроется, и я его увижу», — признается Нина.

Прежде чем перестать что-то понимать, Нина на автопилоте успела написать в вотсап лучшей подруге — та, пока ехала, вызвала соседку, чтобы Нина не оставалась одна. Еще Нина позвонила лучшему другу мужа — он взял на себя организацию похорон.

И надо было как-то сказать об этом детям. Нина собрала всех четверых за столом и просто сказала, что папа умер.

Туман

Дальше все как в тумане. Нина вспоминает «Приключения Гекльберри Финна» — он плывет на плоту по реке, как вдруг спускается жуткий, плотный, как вата, туман. В тумане Гек не может разглядеть даже свою вытянутую руку. Мальчику становится так страшно, что он не может пошевелиться. «Я была в таком же тумане, — вспоминает Нина. — Меня звала дочка, просила передать ей ложку, например, я поворачивалась и тут же забывала, зачем повернулась».

Нина говорит, что не помнит себя без мужа. Они познакомились, когда ей было шестнадцать. Таир искал место для съемок и остановился на северной окраине Петербурга — там, на пригорке, стоял дом Нининых родителей. Таир быстро подружился с Нининой бабушкой, но сама Нина его немного стеснялась. В одну из первых встреч она дала ему почитать библиотечную книжку. Это оказалось отличным поводом: «Мне нужно было его потом найти во что бы то ни стало, чтобы сдать книжку в библиотеку», — чуть улыбается Нина.

Когда Нине исполнилось 19, они поженились. Прожили вместе 17 лет. У них родилось четверо детей. Старшему сыну сейчас 16 лет, младшей дочке — восемь. Первое время после смерти мужа Нина пыталась жить на автопилоте и старалась сделать так, чтобы дети не заметили, как плохо может быть без папы: «Я сначала, как сумасшедшая, бросилась на амбразуру. Считала, что должна давать детям ровно столько же, сколько давал он. Я покупала столько продуктов, сколько мы не в состоянии были съесть. Все это очень быстро портилось, приходилось выбрасывать рыбу и мясо. Я думала: “Только бы они не почувствовали, что я не справляюсь”».

Тяжело было и с праздниками: как встретить Новый год с детьми, но без мужа? «Таир всегда покупал фейерверки, и мы шли гулять. Он приносил самую шикарную елку. Последний раз это была какая-то сногсшибательная пихта, до потолка. И с нее не упала ни одна иголка. Я пыталась оградить детей, создать для них что-то хорошее. На самом деле дети же все видят. Они понимают, что я не железная. И я стала все говорить как есть: что мне очень тяжело, что у меня иногда бывают состояния, когда мне только из окошка хочется выйти».

Пережить и не выйти в окошко

Через некоторое время после смерти Таира Нине позвонила знакомая и рассказала про фонд «Словом и Делом», который помогает вдовам. Нина не придала этому рассказу значения, но телефон сохранила: «Я тогда подумала: “Да чем мне могут там помочь?! Мне ничего не нужно, верните мне его — живого и здорового”».

Когда Нине стало хуже, она решила все же позвонить в фонд. «Чем вы вообще можете мне помочь?» — Нина задала этот вопрос чуть ли не с вызовом, ей хотелось услышать хоть что-то. Трубку взяла основательница фонда Александра Старостенко. Она убедила Нину одной фразой: «Вам нужно пережить это горе вместе с теми, кто чувствует то же самое». На следующий день Нина отпросилась с работы пораньше и побежала на встречу в фонд.

Первый месяц в группах психологической поддержки Нина плакала на каждом занятии. Когда психолог попросила всех рассказать о том, как они себя сейчас чувствуют, Нина заговорила первой:

— Мне здесь, на этих встречах, очень плохо. Мне хуже, чем дома, хуже, чем где угодно. Когда я первый раз пришла, у меня было такое чувство тяжести, как будто на меня навалились разом 30 медведéй. Но я прихожу сюда пахать, и каждый раз, когда я отсюда выхожу, я чувствую, что с меня сваливается маленькая часть этой ноши.

Закончив, Нина испуганно оглянулась на остальных. И вдруг женщины, сидящие рядом с ней, перебивая друг друга, заговорили, что чувствуют то же самое.

Нина много работает, чтобы дать своим детям тот уровень жизни, который был при папе. Но она по-прежнему каждый месяц приходит в фонд. Нина считает, что уже достаточно восстановилась, но не смогла бы сделать этого без помощи психологической группы: «В обычной жизни, даже если я с кем-то говорила о смерти мужа, меня никто не мог по-настоящему понять. Никакой человек с нормальной здоровой психикой все равно не может представить себе столько горя», — говорит она.

В свободное время Нина иногда заходит на один из родительских форумов Петербурга. Недавно она увидела там посты женщины, у которой недавно умер муж. Нина попросила ее телефон, позвонила и рассказала про фонд. Она очень надеется, что женщина решится прийти и что это ей поможет.

Когда у кого-то умирает близкий, окружающие теряются — хочется помочь, но не знаешь как. В фонде «Словом и Делом» знают. Давайте пожертвуем им пусть даже небольшие суммы, и они хоть чуть-чуть облегчат ношу тем, кто остался.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!