Сбежавший от бога

«Бургер кинг» у станции метро «Лермонтовский проспект». Стэнли живет неподалеку, и мы встречаемся здесь: лишний раз на метро он старается не ездить, чтобы не тратить деньги на билет. Стэнли протягивает телефон и показывает фотографию небольшого шатра, в котором лежит человек в ярком костюме. Это бывший жрец бога грома и молнии Амадиохи. А шатер — это храм, в котором Стэнли собирались принести в жертву этому богу.

34-летний Стэнли Чуквума Опара (Стэнли — его английское имя, Чуквума — нигерийское, но для удобства он использует в России английское) родился в городе Лагос в Нигерии. Он третий из четырех сыновей своих родителей. Его мама, Эмилия Опара, христианка, настояла, чтобы все сыновья были крещены, хотя отец, Герберт Опара, был против. Он, как называют его местные христиане, unbeliever — то есть последователь традиционных верований своего народа. Но любовь и в Африке любовь, поэтому он сделал, как велела жена.

И, как хотела жена, переехал с ней и детьми из 20-миллионного Лагоса в ее родную деревню Итоку на юге Нигерии. Там семья занималась, как и все, натуральным хозяйством, разводила овец, яков и зебу и молилась, чтобы год выдался урожайным, а муха цеце обошла скот стороной. Только мама молилась Иисусу, а отец — традиционному для народа ибу богу Амадиохе.

Амадиоха

Это строгий, но справедливый бог. Он оберегает народ ибу от напастей, но в ответ требует соблюдения правил и обычаев. За непослушание посылает с неба гром и убивает грешника молнией.

С детства отец брал Стэнли с собой в храм Амадиохи и учил его шаманским премудростям, хотя сын ходил с мамой в христианскую церковь и верил в Иисуса. А потом умер жрец (тот, что на фотографии в телефоне Стэнли) — и бог призвал отца быть следующим жрецом. Отец с радостью принял пост и в глубине души всегда надеялся, что, когда настанет время, именно Стэнли продолжит его дело.

Но Стэнли хотел другого. Он окончил школу и, как многие молодые люди, мечтал жить не в деревне с населением 80 человек и молиться местному богу, а поехать в большой город, заняться бизнесом и ходить в большую церковь. Так он и сделал. В Лагосе он открыл магазин автозапчастей и несколько лет успешно работал. Пока темные силы в лице муниципальных властей не задумали расширять дорогу в том месте, где находился магазин Стэнли (в перенаселенном портовом Лагосе все время расширяют дороги).

«Они прислали уведомление, что через десять дней снесут мой магазин, — говорит Стэнли. — Я расстроился, но не удивился: для Нигерии это обычное дело. Я собирался эвакуировать оттуда товар, но не все успел — они снесли магазин ровно в Пасху, когда был праздник и все было закрыто».

Не успел Стэнли оправиться от потери, как ему позвонили из деревни. В возрасте 80 лет умер его отец.

Смерть отца означала, что место жреца Амадиохи снова свободно. На похоронах односельчане позвали Стэнли на собрание и объявили, что Амадиоха хочет, чтобы он стал его следующим жрецом, а в случае отказа его придется принести в жертву богу. Но Стэнли не собирался ни возвращаться в родную деревню, ни становиться жрецом.

По обычаю народа ибо, между тем, как умирает предыдущий жрец и вступает в свои обязанности новый, должен пройти год. И Стэнли понял: пока год не прошел, ему нужно сбежать как можно дальше.

«Двадцать лет назад, я тогда еще был ребенком, один односельчанин, тоже христианин, отказался быть жрецом, — говорит Стэнли, оглядываясь по сторонам и переходя на шепот. — Его поймали, отнесли в храм, привязали там, и Амадиоха его убил. Как убил — никто не знает, но его обугленный труп отнесли на край деревни и там бросили. Я так не хотел».

Но куда бежать? Получить визу в большинство стран было очень сложно, а скрываться в другой африканской стране смысла нет: Амадиоха его найдет и убьет. «Конечно, я верю в него, — удивляется Стэнли. — Я не хочу ему служить, это другое дело. Иисус сказал: “Отдавайте кесарю кесарево, а Богу — Богово”, что тут непонятного? Но до далекой страны Амадиоха бы не добрался».

Тогда приближался чемпионат мира по футболу в России, и некоторые знакомые Стэнли собирались на него поехать. Так он узнал, что можно купить паспорт болельщика FIFA и приехать в Россию. С помощью мамы, братьев, христианской церкви в Лагосе и всех своих накоплений он купил за 100 тысяч найра (около 18 тысяч рублей) паспорт болельщика и еще за 300 тысяч найра (около 53 тысяч рублей) билет на самолет до Москвы и 22 июня прошлого года, спустя год после смерти отца, приземлился в Домодедово.

Москва

«Мой пастор в Лагосе одновременно пророк, и он сказал мне, что в России я встречу проводника, который мне будет помогать, поэтому я верил, что не пропаду, — говорит Стэнли с улыбкой. — Я сел в самолет с рюкзаком и 125 долларами в кармане, это все, что у меня было. И решил сразу же, в самолете, познакомиться с кем-то, кто летит в Москву, потому что я никого там не знал и жилья у меня не было».

И Стэнли познакомился с нигерийцем, который летел на чемпионат. У того был забронирован хостел, и он предложил Стэнли поехать с ним — вдруг там будет лишнее место. В Домодедово Стэнли поменял часть своих долларов на 4 тысячи рублей и решил, что на первое время ему хватит. Но все сразу пошло не так.

«Таксист-узбек потребовал с нас 8 тысяч рублей за поездку от аэропорта до центра, — говорит Стэнли. — Это сейчас я знаю, что таких цен нет, а тогда мы вообще ничего не понимали, только знали, что это баснословные для нас деньги. Но когда узбек стал нам угрожать ножом, я уговорил своего нового знакомого скинуться и заплатить, чтобы не ввязываться в неприятности. Он согласился, но остался очень зол на меня. А потом в хостеле не оказалось места даже для него. И он стал звонить каким-то своим приятелям из Нигерии в Москве, и вскоре мы поехали на какую-то квартиру в Балашиху».

Там их были готовы приютить за 200 долларов в месяц. Но Стэнли сказал, что таких денег у него нет, а есть только 60 долларов (все, что осталось после того, как он заплатил 4 тысячи рублей за такси). «Но им этого было мало, они не поверили, что у меня больше нет денег, и выгнали меня. Я ночевал на скамейке во дворе. Утром они меня увидели на этой скамейке, видимо, поняли, что я не врал, и разрешили пожить в квартире какое-то время. Там было две комнаты, в каждой по пять человек, все африканцы».

Стэнли думал, что быстро найдет какую-нибудь подработку, чтобы раздобыть денег. Но был неприятно удивлен, что в Балашихе никто не знает английского, а все надписи вокруг на кириллице. «Слава богу, было хотя бы лето и можно было просто гулять по улицам, — смеется Стэнли. — В соседнем дворе был настольный теннис, и я в него играл со всеми подряд, а так как я очень хорошо играл, через несколько дней я стал всеобщим любимцем. Правда, общались мы только жестами, но для игры это неважно. И вот один парень, который был сильно восхищен моим мастерством, позвал своего друга, который хорошо знал английский. И я ему рассказал свою историю. Тот выслушал и дал мне адрес комитета “Гражданское содействие”, который помогает мигрантам. Вот и нашелся мой проводник».

И Стэнли поехал к ним в офис. Ехал несколько часов: спрашивал прохожих, вглядывался в карту метро, путался в переходах, сверялся с нарисованной на бумажке схемой проезда. Тогда шел чемпионат, Москва была весела и полна иностранцев и прохожие охотно общались с заблудившимися туристами.

В «Гражданском содействии» Стэнли выслушали и дали бумаги, с которыми ему нужно было пойти в миграционную службу. «Я пошел туда на следующий день, но меня не приняли, потому что не было переводчика, и сказали приходить на следующий день в 14:00. Я не понимал, что это за время — у нас в Нигерии 12-часовое исчисление времени, а спросить я не мог, потому что они меня не понимали. И я пришел на всякий случай с самого утра и ждал. В итоге они взяли мои документы, отпечатки, сфотографировали, направили на медицинское обследование. А через две недели дали разрешение на пребывание на три месяца».

Пятидесятники

Стэнли быстро обрастал приятелями: одни ему помогали деньгами, другие едой, «Гражданское содействие» давало одежду и помогало советом. С помощью очередных знакомых он попал в церковь христиан веры евангельской «Благая весть» на «Щелковской». Это пятидесятническая (одно из направлений протестантизма) церковь, основанная в 2000 году супругами-американцами Риком и Дэнис Реннер и существующая на щедрые пожертвования прихожан. Сейчас Пастор Рик руководит церковью, а Дэнис, дипломированная оперная певица, курирует социальные программы в ней.

Стэнли стал прихожанином церкви и обрел там новых друзей. Каждое воскресенье он приезжает на службу, а потом они с друзьями вместе читают Евангелие — они на русском, он на английском. Еще он помогает пастору — выполняет разные церковные поручения.

Вот уже год как Стэнли живет в Москве. Перебрался из Балашихи («Там было неприятно, ко мне относились плохо») в квартиру на Лермонтовском проспекте за МКАД, платит 7 тысяч рублей в месяц за свою комнату («Собираю с миру по нитке»), готовит себе рис с курицей и манку («Манка — прямо открытие для меня!»), ходит в церковь, смотрит в телефоне ролики про все подряд, слушает госпел и играет в футбол во дворе.

Он никогда не расстается с небольшим рюкзаком — в нем он носит аккуратно разложенные по файликам документы: апелляция в Басманный суд из «Гражданского содействия», истекающее раз в три месяца разрешение на пребывание из миграционной службы, прочие бумаги и паспорт.

Когда Стэнли уехал из Нигерии, Амадиоха разгневался и силами односельчан сжег их семейный дом. Мама перебралась в свою старую хижину, но не сердится на сына: наоборот, они общаются по вотсапу и она рада, что ему удалось сбежать туда, где Амадиоха его точно не достанет. Сейчас новым жрецом вместо Стэнли назначен старейший житель деревни, но никто не знает, что будет, когда он умрет.

Стэнли надеется все-таки получить в России временное убежище, начать работать («Но не в субботу и воскресенье») и выучить русский. Может быть, даже найти здесь жену («На все воля божья»).

«Я должен быть благодарен стране, которая меня приютила, и я благодарен, — улыбается Стэнли. — Я не нарушаю закон, со всеми доброжелателен, ни во что не ввязываюсь, а если что-то идет не так — убегаю. Иногда мне скучно, я иду в парк и пытаюсь заговорить с прохожими, но они или пугаются, или не говорят по-английски — и тоже пугаются. Как-то я сидел на скамейке в парке, пытался заговорить с женщиной, но она вскрикнула и убежала. А через пять минут пришла полиция, попросила документы. Я показал, они ушли».

Стэнли не знает, вернется ли когда-нибудь на родину. Возможно, Амадиоха передумает его убивать — и можно будет вернуться. «Или сам Амадиоха умрет. На все воля божья», — Стэнли пожимает плечами и убирает свои бумаги в файлики, а файлики в рюкзак.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!