Раньше это были просто две женщины в двух городах: Владлена в Сыктывкаре, Ольга в Петербурге. А затем оказалось, что одна из них может спасти жизнь другой
На прогулке собака дернула поводок — резкое движение отозвалось сильной болью в плече, пришлось идти в травмпункт. Там Владлена и потеряла сознание — пока стояла в очереди в регистратуру. Владлену привела в чувство врач и сразу же спросила: «Ты что, беременна?» Но вскоре выяснилось, что причина была другой.
Острый лейкоз.
Пицца под капельницей
Владлена вспоминает, как четыре года назад вбивала эти слова в поисковик. «Рак крови». Обновить страницу. «Лейкоз — рак крови». Снова и снова. Ей 20, она только-только начала жить вместе с любимым человеком, только-только сдала на права, теперь надо сдать сессию. Не может быть! Молодому человеку она заявила: «Бросай меня!» Он наотрез отказался, сказал, что все будет хорошо.
В первые дни в больнице Владлена плакала каждый раз, как только врач начинал объяснять, что ее ждет. Но вскоре взяла себя в руки, подружилась с медсестрами и другими пациентками. Сейчас вспоминает: вместе ели пиццу и шутили, сидя под капельницами.
Ремиссия наступила быстро. Однако врачи сказали, что Владлене нужна трансплантация костного мозга, иначе велик риск, что болезнь вернется. Так Владлена оказалась в Петербурге, в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой, где проводят пересадки костного мозга и детям, и взрослым. Оплату билетов и жилья в Петербурге на время лечения взял на себя благотворительный фонд AdVita, который поддерживает и работу лабораторий НИИ ДОГиТ.
Владлена — сирота, родных братьев и сестер у нее тоже нет, а значит, нужно было найти неродственного донора, но такого, чтобы они с Владленой генетически совпадали, как однояйцевые близнецы. На поиск могут уйти месяцы или даже годы, и вести его приходится по всему миру. Владлене повезло: для нее только в российском регистре нашлось более 3000 потенциальных доноров — и один из них стал реальным.
Иголка в стоге сена
О своем доноре Владлена знала только то, что это молодая женщина. Владлена очень хотела найти ее, искала среди примерно 20 тысяч подписчиков паблика AdVita — все равно что иголку в стоге сена. Еще однажды Владлене передали открытку с трогательным рисунком и пожеланием «Поправляйся!». Но на ней не было ни имени, ни обратного адреса: прежде чем донору и реципиенту разрешат познакомиться лично, должно пройти больше двух лет — только тогда врачи могут с уверенностью сказать, что все основные опасности и самые страшные осложнения позади.
Время шло, Владлена восстанавливалась после трансплантации. Сейчас у нее первая группа инвалидности, официальной постоянной работы пока нет, однако сидеть сложа руки она категорически отказывается: работает визажистом, постоянно учится чему-то новому. Раньше училась в сыктывкарском филиале одного из петербургских вузов на экономическом факультете, но, пока шло лечение, факультет закрыли. Где будет завершать образование, пока не знает, пребывает в раздумьях.
От них Владлену отвлекла ее лечащий врач из Петербурга, когда спросила: «Ты готова встретиться с донором?» Владлена признается, что заплакала бы, если бы только могла. Но плакать Владлена не может — так организм отреагировал на пережитое потрясение.
Донор
Ольга, преподаватель английского языка из Петербурга, искренне считает себя человеком пассивным. Уверяет, что всю жизнь плывет по течению. Но это не совсем так: сложно бояться колюще-режущих предметов и стать донором, годами ничего не публиковать в соцсетях и вдруг написать посты, собравшие сотни лайков и почти 20 тысяч рублей на развитие донорского регистра.
Девять лет назад Ольга ехала в метро и увидела объявление: фонд AdVita ищет волонтеров. Она заполнила анкету и вскоре стала ездить в больницы к детям — проводить мастер-классы, играть с ними. Была и донором крови, и курьером, и переводчиком.
«Как-то мне прислали письмо реципиента, адресованное зарубежному донору, — вспоминает Ольга. — Я всю ночь переводила ту несчастную страничку, рыдала, как не знаю кто. А человек ведь просто рассказывал, как он теперь живет. Писал, что безумно счастлив просыпаться утром, гулять, идти на работу…»
Так Ольга решила стать донором костного мозга. Ей позвонили уже через пару месяцев. Она сдала необходимые анализы, выбрала самый быстрый способ забора стволовых клеток — под общим наркозом, через пункцию, чтобы не пропускать работу и в тот же день вернуться к обычной жизни.
О своем реципиенте Ольга знала только одно: это женщина. Но искать ее боялась: вдруг что-то не так, вдруг пересадка не помогла.
Ольга уже несколько лет бегает марафоны. И когда фонд AdVita пригласил ее участвовать в благотворительном забеге «Айда, Пушкин», она согласилась. Ей тут же предложили заодно стать волонтером-фандрайзером: писать посты о том, почему и зачем бежишь, собирая таким образом пожертвования. Узнав, что деньги пойдут на развитие регистра доноров костного мозга, Ольга снова согласилась. Пообещала друзьям и подписчикам, что пробежит за полтора месяца больше 150 км и, конечно, в самом благотворительном забеге тоже поучаствует. Первый же пост собрал десятки лайков, начались пожертвования.
Вопрос «Готовы ли вы встретиться с реципиентом?» Ольга услышала в кино — звонок отвлек от фильма Тарантино и мыслей о том, что написать в следующем посте. Поначалу перед встречей не волновалась, а затем всего за два дня нарисовала целый комикс о том, как стала донором костного мозга.
Не «конец»
Владлена и ее лечащий врач Юлия Юрьевна сидят за столиком кафе на крыше отеля. Ольгу подводят к ним. На мгновение в воздухе повисает пауза, затем Владлена решается:
— Не знаю, что говорят в таких случаях и как себя ведут. Очень приятно познакомиться. Мы одной крови! Это звучит как в фильмах, но так оно и есть. Спасибо, что сделали для меня этот шаг.
Реципиент и донор костного мозга не обязательно похожи. Но у Владлены и Ольги точно есть что-то общее: обе внешне хрупкие, но в каждой чувствуется внутренний стержень, который позволил им сообща победить болезнь.
Вокруг них — фотографы, операторы и сотрудники фонда AdVita: ежемесячно за помощью в фонд обращаются десятки людей, но такие встречи пока происходят даже не каждый год.
На следующий день Ольга и Владлена обнимаются, они уже на «ты». Этой ночью, первой после их знакомства, Владлене приснилось, что Ольга приехала к ней на Новый год, и она надеется, что так и будет.
Общего между ними оказалось немало: Владлена, как и Ольга, недавно занялась бегом, а еще как раз собралась учить английский язык. Ольга согласна ей в этом помогать — заниматься договорились по скайпу. Ольга рассказывает, как бежала марафоны в Будапеште, Хельсинки, Таллине. Владлена — как вместе с друзьями проехала на машине 9000 километров: Петербург — Хельсинки — Таллин — Рига — Калининград — Краков — Прага — небольшая австрийская деревушка в горах — Берлин. Если бы не Ольга, всего этого могло не быть.
Когда Ольга рисовала свой комикс о том, каково это — быть донором костного мозга, она собиралась сделать финальную картинку и написать: «Конец». Теперь, глядя на Владлену, смеется: «Нет, это точно “To be continued!”»
Чтобы у каждой такой истории было счастливое продолжение, пожалуйста, помогите фонду AdVita. Он поддерживает работу лабораторий НИИ ДОГиТ имени Р. М. Горбачевой, помогает оплачивать поиск доноров в России и за рубежом, а также увеличивать российский регистр доноров костного мозга. Любое пожертвование — это возможность для каждого пациента не только победить болезнь, но и сказать человеку, который помог ему в этой борьбе, спасибо.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
