Царевна-лягушка спасает царя

В детстве бабушка всегда самая лучшая, самая любимая. Варит самый вкусный какао по утрам, знает все игры: только с ней можно играть в сказки, где бабушка будет и царем, и принцем, только с ней можно ходить в воображаемые путешествия в соседнем парке. В детстве кажется, что бабушка никогда не умрет и не заболеет. А если эта мысль и появляется, ее сразу гонишь от себя — слишком это не про вас. 

Но потом все меняется. Время идет, ты взрослеешь, а она стареет. И вот, бабушке — 73. А тебе — 18, и ты становишься тем, кто ухаживает. Уговаривает, утешает, разговаривает, рассказывает, читает вслух. Меняет подгузник, кормит, моет. Вы с бабушкой меняетесь местами. А еще ты точно знаешь, что она умрет. И даже знаешь, как. 

Так случилось и в семье студентки Ксюши, когда в июне у ее бабушки произошел инсульт. 

Тонкая грань

Когда Ксюша зашла к своей бабушке в палату реанимации, она увидела, что бабушка лежит, слабо обмахиваясь газетой. Вокруг стояли разные мониторы, которые отслеживали сердцебиение и другие показатели. В палате было очень жарко, это Ксюша тоже заметила сразу — ведь бабушка не переносит жару, а в реанимации окна выходили на солнечную сторону. После инсульта у бабушки работала только одна рука, и все, что она могла, — обмахивать себя газетой.

КсюшаФото: Владимр Аверин для ТД

Ксюша подошла к ней ближе, медики попросили девушку надеть маску — по правилам посещения реанимации, поэтому бабушка ее не сразу узнала, а когда узнала, начала плакать и звать ее по имени. Врачи сказали, что Ксюша плохо влияет на бабушку, и вывели ее из палаты. 

Грань, когда любимые бабушки и дедушки из сильных и всезнающих становятся слабыми и лежащими на больничной койке, очень тонка, ее переступаешь незаметно. Вот бабушка водит Ксюшу гулять: они идут на аллею рядом с домом, бабушка всегда придумывала, что у них тут «дальние страны» и они отправляются в таинственное путешествие по выученным уже наизусть улицам. Или вот бабушка играет с Ксюшей в «Царевну-лягушку»: Ксюша, конечно, царевна, а бабушка — царь-батюшка — просит лягушку испечь каравай, соткать ковер. Или вот бабушка читает Ксюше вечером: уже поздно, позади длинный день, а завтра будет новый, такой же хороший, когда утром бабушка сварит какао, поставит на стол тарелку с кашей и спросит: «Ну, что будем делать сегодня?»

КсюшаФото: Владимр Аверин для ТД

Сейчас Ксюша понимает, что старость давала о себе знать уже тогда. Бабушка сильно уставала: «царь-батюшка» мог уснуть, читая вслух книгу, или давал «лягушке» длинные поручения, чтобы немного отдохнуть, но тогда это казалось обыкновенным, присущим бабушке свойством. Да еще и большая семья: Ксюшина мама, дядя, сестра, прабабушка, дедушка. 

Потом бабушка перестанет с тобой играть в любимые игры, а вся большая семья растеряется: кто-то просто переедет и заведет свою (как Ксюшина старшая сестра), кто-то погибнет (как Ксюшины мама и дядя). И у Ксюши останутся только дедушка с бабушкой, а у них — только она. Возможно, поэтому Ксюшина бабушка все больше замыкалась в себе и постепенно перестала выходить из дома: ноги болят, да и куда ходить, кроме магазина? Но ты никогда не скажешь себе, что бабушка стареет и, возможно, умрет, пока однажды ее не заберут на скорой в больницу и она не проведет неделю в реанимации. 

«Я не знала, что мне делать» 

Когда бабушку перевели из реанимации в общую палату, оказалось, что ухаживать за лежачими больными в областной больнице не очень-то принято. 

«Я совсем не знала, что и как делать, а бабушка могла только говорить и глотать, — вспоминает Ксюша. — Тогда я спросила, есть ли какие-то курсы при больнице, а мне ответили: “А зачем вам?”» 

КсюшаФото: Владимр Аверин для ТД

В такие моменты понимаешь: теперь ты в семье — за старшего и принимаешь все решения. И «Царевна-лягушка» решила. Ксюша стала кормить бабушку, переворачивать ее в кровати, чтобы не было пролежней, делать ей гимнастику: разгибать пальцы и руки, которые укачивали и гладили ее в детстве, чтобы бабушка снова могла хоть немного двигаться. Мыть ее и менять подгузники, чтобы было сухо и удобно. Договариваться с медсестрами, чтобы они лишний раз подошли. Упрашивать сделать упражнения, чтобы разработать руку, даже если бабушка отказывается, потому что упражнения — это тяжело и иногда больно.  

Ксюша говорит: тогда она просто не понимала, что ей делать, как теперь устроить их жизнь: «Я вспоминала школьные уроки ОБЖ, нас там учили разбирать автомат Калашникова. Лучше бы нас научили ухаживать за тяжелобольными людьми. Автомат мало кому пригодится, а ухаживать за родственниками в старости придется каждому из нас, и лучше это знать заранее».

Поэтому Ксюша начала искать информацию: что делать, как ухаживать, как правильно заботиться? Она заходила на форумы, читала комментарии, но все писали разное. Но вскоре увидела, что в Москве есть бесплатная школа патронажного ухода «Внимание и забота», которую организуют фонды «Живой» и «Живи сейчас»: серию очных семинаров, где специалисты по уходу объясняют, как правильно кормить, мыть тяжелобольного человека, переворачивать, чтобы не сорвать себе спину, как правильно общаться, утешать человека, который теперь во всем зависит от других. Программа состоит из девяти модулей, специалисты рассказывают, как ухаживать за людьми в разных состояниях, даже самых тяжелых. 

Ксюша уже сходила на четыре занятия — два по кормлению и два по передвижению. Сейчас курс продолжается, дальше будут семинары по гигиене и туалету, профилактике осложнений (как избежать пролежней) и выгорания у родственников.

КсюшаФото: Владимр Аверин для ТД

«Мне очень жаль, что я многого не знала раньше, — рассуждает Ксюша. — Например, на курсах нам сказали, что важно ухаживать за полостью рта. А я совершенно об этом забыла! Для нас это само собой разумеющееся, а для человека, который ничего не может сам, — нет. Вообще основная идея школы — это не делать все за другого человека, а дать ему возможность делать это самому, просто помогая. Например, лучше не кормить его с ложки, а дать человеку в руку ложку и руку подносить ко рту». 

После занятий Ксюша все передает дедушке и учит уже его правильно переворачивать и сажать бабушку. Вместе они повторяют упражнения, которые показывали в школе: с двух сторон берут бабушку под обе руки и пробуют ходить по квартире. Ксюшины усилия работают: у бабушки постепенно начинают двигаться пальцы, плечо, локоть, возвращается подвижность в ноге. 

Это во многом единственная реабилитация, доступная ей сейчас. Хотя считается, что после инсульта начинать занятия нужно как можно скорее, бабушкой Ксюши не слишком занимались в больнице. Ксюша вспоминает: в реабилитационные центры бабушку не взяли из-за анемии, а специалисты выездной реабилитационной службы, которые приезжают к своим пациентам на дом, так и не приехали. 

«Потом будет только хуже»

Ксюша ухаживает за бабушкой почти четыре месяца. Каждый день она встает в пять утра и готовит несложный обед: режет картошку с морковью, чтобы днем дедушка мог сварить свежий суп, и бежит в университет на пары. Вечером она готовится к занятиям — Ксюша учится на филологическом факультете, на дневном, и списки литературы к семестру там огромные: за первый нужно прочитать всю античную литературу.  Ксюша придумала решение: читает ее вечером бабушке. По вторникам после пар она бежит на занятия в школе по уходу, а оттуда в одиннадцать вечера возвращается домой, и только тогда бабушка и дедушка ложатся: они не засыпают, пока не придет внучка.

Проводить свободное от учебы время где-то еще, вне дома, Ксюша не хочет: «Бабушка с дедушкой — это моя семья, я не представляю себя с кем-то другим». 

КсюшаФото: Владимр Аверин для ТД

Пожилой женщине нелегко было принять, что теперь за ней ухаживает любимая внучка: «Она все время плачет, говорит, что она бесполезная. Но я ее успокаиваю, говорю: “Бабуль, помнишь, как ты учила меня держать ложку? Помнишь, как ты меня мыла? Я ведь никакой пользы тебе не приносила, просто была, и сейчас то же самое”. Мы ведь любим кого-то не потому, что он приносит пользу. Нас всегда пугает неизвестность, но страшнее, когда ты знаешь, что ждет твоего родного человека. В последнее время я все чаще думаю об этом по утрам: зная все эти истории, я знаю, как это будет происходить — первый инсульт, второй инсульт. Потом будет только хуже, но, когда это случится, я смогу ей помочь». Ксюша рассказывает, что бабушка часто не хочет заниматься, что ей ничего не хочется, не хочется делать упражнения, чтобы вернуться к прежней, как до инсульта, жизни. 

Я слушаю Ксюшу и вспоминаю себя: своей бабушке я помочь не успела. Пропустила момент, когда она из всесильной и неутомимой стала совсем другой: слабой, с потухшим взглядом, больными ногами и руками. Когда ее не стало совсем. Сейчас я могу только приехать в ее маленький город и сидеть в ее пустой квартире. 

Я не решаюсь сказать главное: что бабушка рядом и всегда можно что-то для нее сделать, помочь ей чувствовать себя любимой и нужной, прожить старость достойно. И есть люди, которые готовы в этом помочь и научить, как все сделать правильно.

Сейчас школа патронажного ухода «Внимание и забота» собирает деньги: чтобы курсы оставались бесплатными, нужно покрыть расходы на зарплату преподавателям, аренду помещения и запись роликов, чтобы такое нужное образование можно было получить не только в Москве. Пожалуйста, поддержите работу проекта, и тогда знания, которые в любой момент могут пригодиться каждому, будут доступны всем.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!