Роман неплатонического свойства

«Честно и беззащитно-искренне»

«Ладно. Я долго писала текст про подростков, учителей и всякое вот это. А потом махнула рукой — пусть будет так», — написала 15 августа 2019 года в фейсбуке 38-летняя москвичка Ольга Старкова. Этими словами она начала серию постов о ее случившемся в 1996–1997 годах «романе неплатонического свойства» с учителем литературы школы № 548 Александром Кузнецовым, последние годы работавшим на такой же должности в лицее ВШЭ. Она заявила, что была не единственной несовершеннолетней девушкой учителя и у него были отношения с другой пятнадцатилетней ученицей. Завершался один из постов обращенными к Кузнецову строчками из стихотворения Николая Гумилева «Крыса».

Александр Кузнецов заявил, что подает в отношении Ольги Старковой судебный иск. «Если очень коротко — там все ложь и клевета. Очень грубая ложь и клевета. Но я говорю просто правду. А чем грубее ложь, тем охотнее ей верят. И я не знаю, какие аргументы должны быть. Я никогда, ни разу за всю жизнь не был в такой ситуации. Жил всегда честно и беззащитно-искренне. И своих юристов у меня нет. Могу очень подробно ответить на любые вопросы. Могу приехать и говорить устно», — написал он корреспонденту ТД, после чего перестал выходить на связь и заблокировал возможность писать ему сообщения.

«Если ситуация перейдет в правовое поле, у меня есть огромное количество доказательств — свидетелей, фотографий, прямой речи с указанием дат и фамилий фигуранток», — заявляет Старкова. Частью этих доказательств и своей версией истории Ольга поделилась с «Такими делами». 

Кузнецов предпочел не обозначать свою позицию, несмотря на неоднократные попытки связаться с ним. 25 сентября его уволили из лицея ВШЭ из-за нарушения «необходимой дистанции между преподавателем и учеником» после полуторамесячной проверки, запущенной учреждением из-за постов Ольги Старковой.

Рыбоудильщик

Ольга Старкова (тогда еще Сизова) в 1995 году пришла в восьмой класс престижной московской школы № 548. Любимым предметом Ольги стала литература —  девушка обожала поэзию и все, что с ней связано. Настолько, что, кроме занятий, стала посещать школьное литературно-поэтическое объединение, созданное молодым, ярким и талантливым учителем зарубежной и отечественной литературы Александром Кузнецовым, учившим параллельный класс. 

Кузнецов и Старкова сблизились куда сильнее, чем требуется от учителя и ученицы. «Он подкупал некоторым “всепониманием” и увлеченностью литературой — я была влюблена в нее, и он становился посредником этой любви», — рассказывает Ольга. 

Она окончила школу в 1999 году. Спустя 10 лет, в 2009 году, она написала пост в ЖЖ о благодарности учителям школы № 548. «Я действительно очень благодарна школе», — говорит Старкова. Упоминаний Кузнецова там нет — потому что он не вел у девушки никаких предметов. Но есть и другая причина. Тогда он, как утверждает Старкова, впервые за долгое время написал ей: «Как же так, почему [в посте] нет меня?» «Я пытаюсь забыть тебя, как страшный сон», — ответила она.

После этого Кузнецов прислал на почту Старковой несколько фотографий с подписью: «Пожалуйста, не сердись…» Скриншот этого письма Старкова предоставила «Таким делам». На двух фотографиях Старкова в мужской рубашке на голое тело гостит, как она утверждает, дома у Кузнецова. Обе подписаны: «Оленька Сизова, 1996 год».

Скриншот письма Кузнецова ОльгеФото: предоставлено Ольгой Старковой

Отношения Ольги и Александра длились с конца мая 1996-го, когда ей было 15 лет, до начала мая 1997-го, с перерывом с ноября по апрель. «У меня был шанс спокойненько утечь, если бы он не решил, что добыча ускользает и надо возобновлять [ухаживания]», —  вспоминает Ольга. У нее, как и у других, роман начинался добровольно. Но только в платонической плоскости. Затем, утверждает Ольга, через «выкручивание рук, стонания и все остальное» следовали требования сексуальных отношений.

По ее словам, добивался секса и продлевал жизнь отношениям учитель через шантаж. Он жил на 15-м этаже, и в момент близости, когда девушка говорила, что не готова к продолжению, он закатывал глаза и кидался на балкон, обвиняя в нелюбви и грозясь выброситься.

«Работает он примерно по одной схеме: рассказывает, как его бросила предыдущая и как ему от этого плохо, ловит на это дело следующую дуру, этой дуре выкручивает мозг и ломает все, что у нее в жизни было хорошего. Когда этот человек от него сбегает, он превращается в следующую мифологему. Рыбоудильщик, ловящий на тушку предыдущей жертвы», — формулирует Старкова. 

Тогда история не вскрылась, потому что огласка не была нужна и самой Ольге. Она рассказывает, что, когда в школьных коридорах Кузнецов подбегал к ней, хватал за руку и начинал требовать, чтобы она пришла еще раз, попутно, глядя в глаза, спрашивая, с кем еще она спит, ей было проще прийти еще раз. «Согласитесь, это лучше, чем если бы вся школа об этом судачила», — считает Ольга.

По ее словам, Кузнецов никогда не скрывал возраста своих пассий, но его общая сентиментальность никогда не давала людям предположить, что в этих отношениях есть какие-то особенности. «Свою добычу он ловит только там, где преподает, — ни одна его женщина не была не его ученицей. Такие не останавливаются. Это расчетливая мерзкая тварь, которая калечит людей», — считает Старкова. Заявлений Ольга и последовавшая за ней девушка не подавали, поскольку были уверены, что это полноценные отношения. «Но такие отношения, которые после конца стремишься скорее забыть, как страшный сон», — добавляет Ольга. К тому же «возраст согласия» в те годы был четырнадцать лет, его увеличили до шестнадцати в 2003 году.

Старкова объясняет это и тем, что не хотела стать профессиональной жертвой. «По большому счету, это клеймо на всю жизнь. Это вроде бы не плохо и не стыдно — девки были молодые и глуповатые, он такой из себя весь романтичный. Вопрос в том, что это призма, через которую начинают смотреть на человека и на все его поступки: ах, у нее же травма, ее в детстве растлили», — рассуждает Ольга.

«Давай поженимся, и он отстанет»

«В школу было ходить уже невозможно, страшно. Я действительно пряталась по всем углам, и меня выковыривали из всех щелей. Не было укромного места, в котором не найдут», — вспоминает Ольга. На какое-то время она убежала от этой ситуации, замкнулась в себе. Кузнецов переключил внимание на девушку из параллельного класса Софию, с которой тоже вел роман. «Весна 97-го [наших отношений] пересекалась с Ольгой, мне он жаловался на ее холодность», — подтверждает София (имя изменено по просьбе героини. — Прим. ТД). Продлилась эта связь четыре года, в ее 15−19 лет, до августа 2001-го. «Последние два года [отношения] строились исключительно на шантаже и запугивании», — рассказала она ТД.

София говорит, что несколько раз предпринимала попытки расстаться с Кузнецовым, первый раз — через месяц после начала отношений, и каждый раз он угрожал самоубийством. «Потом я стала постарше и поспокойнее, и эти угрозы меня перестали пугать. Тогда он угрожал тем, что пойдет объясняться с моими родителями. А у меня довольно консервативная семья, это было очень доходчивой угрозой. Говорил, что покажет мои обнаженные фото моим друзьям и родителям. Довольно часто не выпускал из своей квартиры, пока я не пообещаю, что приду в следующий раз», — вспоминает женщина. 

А потом София вышла замуж за Дмитрия Свистунова, мужчину крупных габаритов, который, по выражению Ольги, мог отбить ее у Кузнецова «физически и кулаками». 

«Чем я больше думаю об истории Кузнецова и его двух учениц, тем больше понимаю, что я единственный человек, выигравший в этой истории. Выиграл я самый счастливый брак в своей жизни, короткий, яркий и очень необычный. Брак вполне официальный», — рассказывает Свистунов. С Софией он познакомился через своего близкого друга Михаила Красавина, нынешнего мужа Ольги Старковой и приятеля Софии, учившейся с Ольгой на параллельном потоке. Красавин в те годы также посещал литературное объединение Кузнецова и приятельствовал с учителем, это общение продолжилось и после школы.

«Я уже не помню, в чью именно светлую голову пришла замечательная мысль: “Давай поженимся, и он отстанет!” — но это была именно такая мысль. При этом наш брак нельзя назвать фиктивным. Я был по уши влюблен, а она была благодарна, как мне кажется, тоже по уши. Как только эти глубокие, горячие чувства подостыли, мы немедленно развелись и теперь счастливы: она — во втором браке, я — после третьего с половиною развода», — говорит Свистунов. Свой брак он определяет как «медицинский»: «Операция по удалению застарелого гнойника прошла успешно, и хорошо, что абсцесс не перешел в сепсис». 

Роман двух фанатиков

В школе № 548 огласка романов с Кузнецовым была не нужна ни Ольге, ни ее преемнице, поэтому знал о них только ограниченный круг. Но догадывались многие. В комментариях к посту Ольги Старковой о Кузнецове Елена Иванова пишет про «жалобы родителей и сплетни учеников, которые не могли не заметить, как на переменах уроков литературы девочки сидели на коленях у этого дивного трогательного поэта». Но сцены эти якобы игнорировались начальством. 

Директор школы № 548 «Царицыно» Ефим РачевскийФото: Евгений Биятов/РИА Новости

Вскоре после того, как Ольга ушла из школы № 548, из нее ушел и Кузнецов, вспоминает его коллега из тех времен, учитель английского Галина Тарасова. Она предполагает, что его могли уволить: «Из нашей школы люди просто так не уходят». Неизменный директор учреждения Ефим Рачевский сказал ТД, что не помнит точных обстоятельств ухода Кузнецова, но отмечает, что, вероятнее всего, это было связано с его профессиональной «неуспеваемостью». О романах с ученицами, уверяет Рачевский, руководство школы не знало.

Тарасова описывает Кузнецова как яркую творческую личность, эмоционально даже более молодую, чем многие его ученики, педагога, очень увлеченного своим предметом, но имевшего серьезные трудности с выполнением учебной программы. «Он решительно ломал старый школьный уклад, наплевав на программу. Ученики его обожали, но лично я, далеко не молодая училка, да еще дочери которой он преподавал литературу таким образом, его терпеть не могла», — рассказывает Тарасова.

Ольгу она вспоминает как очень взрослую, талантливую девушку, которую глубокое увлечение поэзией, всеми силами прививаемое Кузнецовым своим ученикам, увело в созданное им «литературное объединение» и заставило забросить учебу. «Вот и подумаем, был ли это роман учителя и ученицы или двух молодых людей, объединенных одной фанатичной идеей», — рассуждает педагог. Также Тарасова считает странной позицию нынешнего мужа Ольги Михаила Красавина, который, утверждает она, в свои школьные годы был «страстным поклонником» Кузнецова.

В гражданском браке Старкова и Красавин сошлись только в 2017 году, после чего и смогли «свести все нитки». К тому моменту Красавин еще не прекратил общение с Кузнецовым. Еще в 1997 году тот пытался сделать Красавина своим конфидентом. Когда Ольга в очередной раз со скандалом избежала общества учителя, перебежав через весь школьный двор, он вызвал в кабинет трех ребят из своего класса, включая Красавина, и пожаловался им, что «его беспощадно бросили». «Он говорил это о девушке пятнадцати лет», — напоминает Ольга. 

Вспоминая этот разговор, Красавин добавляет: «Это [“беспощадно бросили”] Кузнецов говорил всегда и всем. Важно то, что впоследствии и вплоть до последнего времени он предпринимал попытки так или иначе представить эту историю в выгодном для себя свете и дискредитировать Ольгу», — замечает мужчина.

«Его всегда окружала молодежь»

«Лично я знакома с одной из других его девушек, а фамилии я знаю всех», — утверждает Старкова. Два года назад он проявлял интерес еще к одной девушке уже с последнего места работы, лицея ВШЭ, но она «оказалась разумной и отвергла все притязания». Это известно из его переписки: в сообщениях мужу Старковой Кузнецов рассказывал, как сильно влюблен в эту девушку, у которой пока никого нет, а значит, надо торопиться. Красавин предоставил переписку «Таким делам». 

В Международном независимом эколого-политологическом университете, где он работал после школы № 548, у него случился роман как минимум с одной девушкой. О нем якобы был осведомлен Михаил Красавин, на тот момент приятель Кузнецова. Один из бывших учеников Кузнецова рассказал «Открытым медиа» о том, что в 2003–2006 годах преподаватель открыто встречался со студенткой.

Евгений БагдасаровФото: из личного архива

Знакомый Кузнецова по московским литературным кругам Евгений Багдасаров подтверждает, что тот встречался со своей студенткой. Багдасаров случайно узнал это от нее, когда в 2009 году пригласил попить кофе с романтическими намерениями. «Его всегда окружала молодежь, и он на своих учениц и студенток имел очень серьезное влияние. Но я был удивлен фактом, что у них отношения», — говорит Багдасаров.

Красавин говорит, что последние годы не вчитывался в сообщения Кузнецова, но 20 августа они вместе с женой решили перечитать их подробно — на случай, если Кузнецов решит подать иск о клевете.  

«Разверзлись глубины ада», — говорит Ольга, имея в виду подробный рассказ Кузнецова о еще одних его отношениях с (судя по написанному им) несовершеннолетней девушкой Юлией. Они также длились несколько лет, а закончились в 2015-м — этим же годом датированы послания Михаилу. В них Кузнецов описывает попытки восстановить связь, в том числе с помощью подарка, третьей части компьютерной игры «Ведьмак», и организации встречи с артистом Иваном Охлобыстиным, которого считал авторитетом для Юлии. Еще он рассказывает Красавину интимные подробности своих взаимоотношений с девушкой.

В 2017 году он писал Михаилу о семнадцатилетней одиннадцатикласснице Ольге Б. (фамилия есть в переписке в распоряжении редакции) уже с нынешнего места работы, лицея ВШЭ. «Прямо сейчас у нее пока нет избранника. Надеюсь, что нет. И ведь не сидеть же безвольно и не ждать, пока он появится, правда?» — пишет про нее Кузнецов. Он обсуждает, как заказать ей на дом алкоголь в качестве подарка, и другие стратегии покорения. «Она САМА меня обнимала — еще в школе на первом этаже, где вообще охрана и гардероб, где много народу — в присутствии этого народа», — пересказывает он Красавину свои похождения. Ей же он посвятил стихи, заканчивающиеся строками: «Тебе дано спасти живое сердце, / Тебе одной, и именно мое». 

Но их общение не переросло в отношения, в письме Красавину уже в 2019 году он отрицает, что что-то пошло дальше стихов. Ольга Б. подтвердила «Таким делам», что получала от Кузнецова любовные стихи и подарки, но «ясно дала понять, что ему не стоит ни на что рассчитывать».

«Я никого не бросил»

«Я никогда тебя не бросал. Я тебя очень любил. Я вообще был у тебя первым», — вспоминает Ольга Старкова детали их разговора с бывшим учителем, состоявшегося при свидетелях в ноябре 2017 года. Кузнецов пришел в литературный салон, где в то же время находились Старкова и Красавин. На выход тогда, говорит Ольга, Кузнецова уже отправили «пинками под зад», пообещав вдобавок «поломать». Об этой встрече Кузнецов вспоминает в совсем недавней августовской переписке с Красавиным, упоминая все имена и даты.

Там же он утверждает, что не бросал ни одну из своих девушек, в том числе и Ольгу. «Я вообще в своей жизни никого не бросил! Ни разу!» — пишет Кузнецов. Напротив, жертвой был он: «Мне обещали — жизнь. А потом бросали. Вот что было всю жизнь». Кузнецов добавляет, что за каждый из четырех лет с Софией хотел на ней жениться, и вспоминает фамилии других своих девушек.

«Только сейчас до меня дошло, что эти два учительско-ученических “романа” происходили практически одновременно. Насколько я могу судить, моя бывшая была чем-то вроде запасного аэродрома для Александра, на случай, если Ольга сорвется с крючка в штопор. В опубликованных Ольгой отрывках из переписки Александра есть слова о том, что он готов был жениться… На обеих? Какой пример верной, глубокой любви!» — говорит Дмитрий Свистунов. 

«Человек пишет очень много, очень велеречиво, от этого начинает подташнивать еще на этапе чтения, — описывает Ольга. — Он никогда не стеснялся комментировать отношения со своими бывшими дамами и выбирал для этого самые малоаппетитные эпитеты. Даже сочинял целые поэмы по следам своих романов: мне достался “Марш б****ливого кота”, Софии — “Филфак — трахаюсь за так”».

Возвращение контроля

Ольга говорит, что у нее ушло несколько лет на то, чтобы полностью разобраться в истории ее отношений с Кузнецовым. Долгое время она винила во всем исключительно себя: «Сама дура вляпалась и съела все это большой ложкой». Но затем она поняла, что пострадала от системы, основанной именно на самообвинении жертв.

«Мне действительно надо было разобраться в этой истории. Когда человек — учитель словесности — пишет о “великой несравненной чистой любви”, а следующим посланием пишет той же женщине: «ты удовлетворишь все свои хотелки и хочушки, почесывая себе эрогенные зоны»… Для меня это история не про преподавательскую этику или растление, а про чудовищное лицемерие: одной рукой свидетельствуем о Боге, любви, милосердии и литературе, а другой — сочиняем похабные песенки. Я возвращаю себе право на интерпретацию событий», — объясняет Ольга Старкова огласку этой истории.

Скриншот письма Кузнецова ОльгеФото: предоставлено Ольгой Старковой

По ее словам, через свой рассказ она наконец получила контроль над той ситуацией — но потеряла контроль над нынешней. «ПОГОВОРИ С ОЛЕЙ, ПОЖАЛУЙСТА! ПОПРОСИ ЕЕ УБРАТЬ ЭТИ ПОСТЫ! СЕЙЧАС ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО! Я правда этого не заслужил. Помоги, пожалуйста!» — умоляет Кузнецов бывшего приятеля Михаила в письме от 16 августа.

«По результатам проверки были зафиксированы факты неэтичного поведения преподавателя… Поведение Кузнецова было признано неприемлемым для лицея, поскольку оно не соответствует этическим нормам и профессиональной этике педагога в частности», — сказали в пресс-службе ВШЭ. В самом учреждении, как рассказал «Таким делам» один из его сотрудников, ситуацию почти не обсуждали.

Редактор — Настя Лотарева

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.