«Берегите мою любимую!»

Галине 94 года. Она уже не видит лиц любимых детей, на которые прежде не могла наглядеться. Ослабевшее зрение ей подсовывает размытые силуэты. Голоса? Сколько вокруг нее звучало родных голосов — и тоненьких, беспокойных, и мужественных, надежных. Своего десятого по счету ребенка она родила, когда первенцу исполнилось 22. Шесть дочек и четыре сына. Нет, голоса тоже почти неразличимы…

Галина может чувствовать лишь прикосновения. И здесь она ни капельки не обделена. Руки близких постоянно ее касаются: моют, причесывают, одевают, кормят, а главное — ласково гладят и обнимают. Благодарная Галина ловит их из серой пустоты и целует.

Галине есть за что благодарить родных. О трепетном отношении к ней сразу же догадались сестры из «Каритас», которые познакомились со старушкой 4 сентября. В патронажной службе работают Татьяна Романова и Полина Сахарова. За помощью к ним обратилась дочь Галины Евгения. Она забеспокоилась, заметив на правом бедре мамы красное пятно. Подумала, что дело идет к пролежню. Осмотрев Галину, Татьяна и Полина были поражены. До пролежня еще далеко, пока только гиперемия. У лежачих больных пролежни могут образовываться спустя считаные недели. А бабушка лежит с 2013 года! После перелома шейки бедра. Как же должны ее холить и лелеять, чтобы за шесть с лишним лет возникла одна-единственная проблема: покраснение?

Бегом от голода

Родилась Галина в 1925 году. Голод пригнал ее семью из Казахстана на Алтай. В 30-х годах сотни казахов покинули родину ради возможности выжить.

Сначала беженцы ютились в темных землянках барнаульского копай-города. Потом им позволили строиться. Нескольким родам казахов дали участки в районе улицы Матросова. Семейный дом получился светлым-светлым — со множеством окон. На солнце легче радоваться жизни, заново вставать на ноги.

Средства для уходаФото: Юлия Алтухова для ТД

Первый малыш у Галины и ее мужа Михаила родился в 45-м, последний — в 68-м. Большинство детей остались жить в Барнауле. Они сообща заботятся о старенькой маме. Но основные хлопоты взяла на себя старшая дочь Евгения Михайловна. Ее собственные дети выросли, муж несколько лет назад умер. И она вернулась в родительский дом, чтобы быть рядом со своей удивительной мамой.

Волосы — это путь

Сейчас Галина похожа на маленькую хрупкую девочку. Лежит в светлой сорочке, свернувшись калачиком. Глаза почти всегда закрыты. Длинные седые волосы заплетены в две косы.

«Порой я хочу маму взять на руки, усадить к себе на колени как ребеночка! — улыбается Евгения Михайловна. — Но она по-прежнему для меня тяжелая, хоть и худенькая».

По словам дочери, мама с юности носила длинные волосы, соблюдая казахскую традицию. Для казахов волосы — источник силы, символ жизненного пути, отрезать который ни в коем случае нельзя.

Дочери Галины давно носят короткие стрижки, но маминых кос не касаются ножницами. Не хотят нарушать ее правила. И, как просила дочерей сама Галина, в могилу к ней положат мешочек, наполненный волосами.

«Мама до болезни насобирала. Мы-то волосы, что на расческе остаются, выбрасываем, а она нет. Мама так верила: птичка волосы унесет, гнездо совьет, у человека голова заболит», — объясняет Евгения Михайловна.

Из-за неустроенности родительской семьи в начале жизни на Алтае Галина не выучилась грамоте. Она очень стеснялась этого и избегала детских школьных собраний. Даже когда младшая дочь Екатерина шла на золотую медаль, она не показывалась в школе. Евгения упрашивала маму: «Сходи! Тебе будет приятно. Катю хвалят». Но Галина не соглашалась. За нее собрания посещали старшие дети, изредка муж, если успевал.

А вообще, Михаил невероятно помогал жене. О подобном отцовстве и супружестве я раньше не слышала.

«Мама ухаживала за нами: вкусно кормила, обстирывала, шила одежду. Дом и огород держала в порядке. На швейке “Прогресс” работала. Ей на дом заказы привозили. Папа жалел маму, переживал за нее, старался помогать: укладывал нас спать, пел и читал, водил на спектакли, по врачам, воспитывал и поучал.

До сих пор помню: “Мужу никогда не говори “дурак”, пусть он будет хоть какой”. Предупреждал: “Будут большие деньги — будут большие проблемы”. Никогда не говорил, чтобы после школы бежали на работу. “Учитесь, пока не поздно. Скоро все будет платным”, — его слова. Папа у нас и хозяйственным был. Сам ходил на рынок за продуктами, мог и одежду нам купить», — восхищается родителями дочь.

Галина никогда не ругала своих детей, голоса на них не повышала.

«В строгости нас папа держал, поэтому пацаны у нас сильно не шкодили. Но эта строгость, думаю, шла на пользу. Дети выросли хорошими людьми. Каждый — ветеран труда», — гордится родными Евгения Михайловна. Среди ее братьев и сестер — слесарь-сантехник, ветеринар, секретарь, учитель математики, юрист, водитель. Сама она работала бухгалтером, сейчас, на пенсии, подрабатывает сторожем в соцзащите, где и узнала о патронажной службе «Каритас».
Замечаю на шкафу в зале свежие благодарности, выданные на имя внука Галины, сына Евгении Михайловны. Одна — от директора крупной компании, в которой он контролировал производство железобетонных плит. Вторая — от главы Барнаула.

Учились беречь

Михаил был старше Галины на десять лет. Его родителям удалось дать сыну образование. Он работал на железной дороге. По молодости проводником, ближе к пенсии — багажным раздатчиком. Евгения Михайловна вспоминает: если кто-то из детей заболевал, папа мчался с работы домой — помогать маме. У этой пары был особый дар — умение заботиться о близких, который по наследству передался их сыновьям и дочерям.

«Папа оберегал нас даже в старости. Помню, в 90-х мне в Барнауле сделали операцию на груди. Я приехала на лечение, жила у родителей. Меня прооперировали, и еще 25 дней я ездила на процедуры. Папа ездил вместе со мной, чтобы меня на остановке и в автобусе не толкали. Собой прикрывал», — голос Евгении Михайловны дрожит от волнения.

«Мама никогда не сквернословила, не сплетничала, других не осуждала. Щедрая была. Когда мы кололи живность, мама угощала мясом знакомых, которые не могли его купить. Прям целое ведро мяса набирала и относила гостинец.

В данный момент Галине сложно сидеть, поэтому коляска редко используетсяФото: Юлия Алтухова для ТД

Мама соблюдала казахскую традицию собирать у себя дома знакомых, у которых умирали родственники. Приглашала в гости на обед, а после угощения делала подарки: кому платки, кому отрез на платье. Многие забыли про эту традицию. А мама помнила».

Евгении Михайловне пора бежать на смену, и в дом заходит ее младшая сестра Наталья. Она тоже присматривает за мамой, пока сестра в отлучке.

Галина и Михаил прожили вместе 55 лет. У них родились 19 внуков и 15 правнуков. Михаил умер зимой 1999 года, ему было 84 года. Его уход случился так, как он загадывал: хоронили любимые дети, в день прощания стояла прекрасная погода — безветренная и солнечная. Во дворе постелили на снег ковры, чтобы пришедшие проводить Михаила мусульмане могли молиться, стоя на коленях.

Главный отцовский наказ

Татьяна и Полина, медицинские сестры из службы «Каритас», были тронуты, узнав, как Евгения Михайловна пытается уберечь маму от болячек. Но выяснили, что противопролежневый матрас в семье использовали неправильно. Родные Галины накачивали его с помощью компрессора, потом насос убирали до следующего раза — пока матрас не сдуется. Отверстия заклеивали лейкопластырем. Татьяна и Полина объяснили, что отсоединять компрессор не надо, он должен быть постоянно включен в сеть. Тогда от матраса будет максимальная польза.

Новой для родственников также оказалась информация о медицинских средствах для профилактики и лечения пролежней. За несколько визитов сестры из «Каритас» обучили семью всему необходимому. Понадобится дополнительная помощь — они опять приедут.

Теперь родным Галины будет гораздо спокойнее за их драгоценную бабушку. Может, и Михаилу тоже. «Берегите маму! Берегите мою любимую!» — был его главный наказ детям.

Беречь самое ценное — родных и близких — во многих городах России людям помогает патронажная служба «Каритас». К сожалению, не всем так повезло с детьми, как Галине. Многие старики годами живут в одиночестве. И для них визит сестер из «Каритас» — настоящее спасение. Пожалуйста, подпишитесь на любое посильное для вас пожертвование — чтобы никто не остался без помощи, чтобы «Каритас» пришел.

Мы рассказываем о различных фондах, которые работают и помогают в Москве, но московский опыт может быть полезен и использован в других регионах страны

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!