Говорит, не повезет

Дарвин за свои пять лет познал столько, сколько многим котам не удается за всю жизнь. Он переехал из Петербурга в Карелию (500 километров на машине), из Карелии в Самару (2000 километров), из Самары в Москву (1000 километров) — и остался жив. Сменил кучу квартир, тонул в супе, терялся в крапиве, давал интервью, ездил на велосипеде и бог знает что еще. Но главным приключением в жизни моего кота были и остаются поездки на такси по Москве.

Не понять и не простить

Я часто мотаюсь в командировки, а кота оставить дома не с кем, поэтому я вожу Дарвина на передержку к друзьям. 

Дарвин — мейн-кун, он крупнее некоторых собак. Едва умещается на стуле, занимает добрую часть кровати, его невозможно затолкать в среднюю кошачью переноску. На борт «Аэрофлота» его не возьмут — но мы пока, слава богу, и не претендовали. А вот в такси его приходится возить часто, и это — ужас для нас обоих. 

Дарвин плохо переносит транспорт, его тошнит. Боится громких звуков — от ужаса может «наделать» в меховые штаны. В переноске с Дарвиным обычно случается все сразу. Если кот сидит на коленях и смотрит вдаль, шансы доехать без приключений увеличиваются. Но гарантий нет.

Кот ДарвинФото: из личного архива

Однажды я упросила таксиста разрешить мне везти Дарвина на коленях, на одеялке. За 10 минут до конца поездки кота затошнило. Я успела поймать краем одеяла недопереваренный корм, но немного все равно попало на коврик. Водитель тут же остановился и велел нам вытряхиваться. С блюющим котом в одной руке и огромной сумкой с его лотком, кормом и туалетом в другой я вытирала коврик под матюги водителя и хотела умереть. А потом хотела умереть еще раз, когда пешком тащила до дома вырывающегося кота (10 килограммов) и сумки (столько же). 

Редкий таксист благосклонно относится к животному в своей машине. До того как в «Яндексе» появилась опция «перевозка животного», мы с Дарвиным часто оставались вовсе без транспорта: водитель приезжал, видел кота и уезжал. А нам оставалось только вызывать другую машину, иногда и третью. С этой опцией стало проще: нас с котом хотя бы берут на борт. Но это совсем не значит, что можно расслабиться. 

Однажды, например, Дарвин обкакался в переноске, когда мы стояли в плотной пробке на шоссе. Водитель заорал, что это кошмар (я не спорила), открыл все окна. Воздух не помогал, в салоне адски воняло. Если бы таксист мог, думаю, он бы нас тут же высадил. К счастью, сразу после пробки мы приехали на место назначения. 

Кот ДарвинФото: из личного архива

Место назначения было квартирой подруги, которая любезно согласилась нянчить котика в мое отсутствие. Ее никто не предупредил, что практически в полночь я привезу ей измазанного говном кота. Что до часу ночи мы будем в четыре руки отмывать его в ванне и что до конца он все равно не отмоется и будет пованивать. Но друзья на то и есть друзья, чтобы понять и простить. А таксисты на такое не подписывались. И каждый раз, понимая, что мне предстоит ехать куда-то с котом на такси, я переживаю до головной боли и даже слез. 

У меня тоже кошка кричит

Надо сказать, именно после этой истории я начала испытывать неподдельный ужас перед каждой поездкой с котом на такси. Я пробовала не кормить кота после утреннего приема пищи. Давала таблетки от укачивания. Позволяла ему высовываться из переноски, чесала за ушками, просила потерпеть и молилась. Помогало редко.

Впрочем, добро иногда случалось. 

Кот ДарвинФото: из личного архива

Едем мы однажды, Дарвин в переноске, как водится, нервничает и кричит. Говорю водителю: «Включите музыку погромче, чтобы не слушать кота». А он: «Ничего, пусть разговаривает, у меня тоже кошка кричит в машине». Ненадолго кот затих, а потом смотрю — приоткрыл рот. Это плохой признак, значит, его тошнит. Я приоткрыла дверцу переноски, глажу Дарвину морду, говорю: «Не блюй, пожалуйста». Водитель оборачивается и говорит сочувственно: «Моя кошка такая же. Если рот в машине открывает, значит, ей плохо. Поеду потише, может, ему будет получше».

И вот мы едем тише, я едва не рыдаю от благодарности, Дарвин закрыл рот и молчит. Как-то доехали, дом уже виден за поворотом — и тут по всей машине разносится невыносимый запах.

«Кажется, мы покакали», — сказал водитель. 

Мне захотелось умереть от стыда и душевной боли. Я открыла окно и съежилась в ожидании претензий, а водитель успокаивает: «Да не переживайте, что я, дерьма кошачьего в жизни не нюхал?» Я едва не бросилась ему на шею. 

В другой раз водитель попался кошатник, ехал медленно, хвалил рысью морду Дарвина и рассказывал, что развелся с женой из-за того, что она сильно любила собак. «Одни собаки у нее сплошные, одни выставки, а я, а Филя? Мы с Филей были не нужны». Филя — это кот, после развода достался мужику и умер от рака в 12 лет. Таксист еще не оправился и никого нового не завел, но с интересом расспрашивал про характер мейн-кунов, и уж я разошлась! Поездка прошла идеально, а в конце водитель пообещал, что следующий его кот точно будет мейн-кун. И пожелал нам с Дарвиным долгих лет. Мы, конечно, оставили чаевые. 

Кот ДарвинФото: из личного архива

Но это счастливые исключения. Мои коллеги на вопросы о том, как у них обстоят дела с перевозкой животных на такси, рассказывают, что и для них это часто боль. Кому-то отказывали в поездке, несмотря на галочку «перевозка животного», кого-то неприятно наругали из-за запаха или крика животного. Кого-то, как и меня, однажды высадили посреди дороги. 

И вот я думаю, а как тогда из положения выходят волонтеры приютов, которые возят котов и собак на такси каждый день? Да я бы уже свихнулась.

Стресс, вонь и слюни

Я рассказываю о своих злоключениях в такси Екатерине Пановой, директору благотворительного фонда помощи бездомным животным «Рэй», и она понимающе говорит: «Это вы еще бездомных собак не возили».

Фонд «Рэй» помогает приютам для животных в Москве и Московской области.

Кот ДарвинФото: из личного архива

Кормом, ветеринарной помощью, хозяйственным инвентарем и стройматериалами. Сотрудники фонда лечат и стерилизуют уличных собак и кошек и помогают им найти дом. На мой взгляд, один из самых крутых проектов фонда — зоотакси для бездомных животных «РэйМобиль». Машину, укомплектованную всем для комфортной перевозки животных, в фонде придумали, столкнувшись с теми же проблемами, с которыми сталкиваемся мы с Дарвиным. Да что там, с гораздо более масштабными проблемами. 

«Собак надо регулярно возить в ветклинику. Если ты волонтер в приюте и у тебя нет машины, ситуация патовая, — говорит Екатерина. — Для перевозки животного можно заказать специализированное зоотакси, но так ты быстро разоришься: в среднем по Москве поездка стоит 2-2,5 тысячи рублей в один конец. Еще нужно учитывать, что бездомные животные не социализированы так, как домашние. И даже водители зоотакси ко многим проявлениям их поведения не готовы. 

Кот ДарвинФото: из личного архива

Наши кошки, как и ваш кот, часто ходят в туалет во время поездки, с этим ничего не поделаешь. Но кошка ладно, она хотя бы свои дела делает в переноске. А мы чаще всего возим собак. Среди них есть крупные, которые просто едут в салоне. И когда они ходят в туалет, вот это да! Дикие и полудикие собаки сильно стрессуют, мечутся по салону, заливают салон слюнями. Плюс приютский запах. То есть в клинику, как правило, едет вонючее, стрессующее, какающее и писающее животное. Так что даже если волонтер находит платное зоотакси, его счет в конце поездки увеличивается, потому что водитель ругается и требует доплаты на чистку салона. Плюс ко всему это стресс для всех участников поездки. Поэтому мы придумали “РэйМобиль”».

Такси без нервов

Все, что Екатерина рассказывает о проекте, звучит невероятно. 

Во-первых, «РэйМобиль» берет любых пассажиров, в любом состоянии. На нем даже можно перевозить травмированных животных, спинальников — для этого в машине есть специальные носилки. Водители все понимают и ко всему готовы, даже к уборке салона, которая делается после каждой поездки. 

Водитель «РэйМобиля» не откажется от поездки и не высадит волонтера вместе с животным, не доехав до места назначения. Иногда это может спасти животному жизнь. Водители «РэйМобиля» знают, как успокоить занервничавшую кошку или собаку, — они прошли обучение по базовой ветеринарии и зоопсихологии.

«В нашей машине есть дополнительные ремни для фиксации собак, специальные перчатки для работы с дикими собаками, — перечисляет Екатерина. — Есть несколько видов переносок для собак и кошек, оборудование, чтобы поймать животных, которые испугались и убежали. Есть запас воды, мисок, вкусняшек. Ошейники, поводки, подстилки, пледы. В общем, машина укомплектована больше для животных, чем для людей».

Евгения Волункова и кот ДарвинФото: Кристина Сырчикова

«РэйМобиль» стал настоящей палочкой-выручалочкой для зооприютов и волонтеров, помогающих бездомным животным. Вы не можете заказать это такси, если хотите перевезти домашнее животное (на этом месте мы с котом Дарвиным рыдаем), но если вы волонтер или сотрудник приюта, «РэйМобиль» доступен вам бесплатно — все расходы несет фонд «Рэй». 

Ежемесячно водители «РэйМобиля» перевозят от 35 до 50 животных. Многим из них это спасает жизнь. Но на мой взгляд — взгляд человека, настрадавшегося в обычных такси, — есть еще один важный момент: «РэйМобиль» бережет нервы и время волонтеров, делая поездку с животным спокойной и безопасной.

Проект «РэйМобиль» — некоммерческий. Бензин, зарплата двух водителей, техобслуживание требуют немалых средств, которые поступают в фонд «Рэй» за счет частных пожертвований. Восхитившись проектом и мечтательно примерив его на себя, мы с Дарвиным оформили на «РэйМобиль» ежемесячное пожертвование. Решили: пусть мы не можем воспользоваться этой услугой, но бездомные животные и их спасители должны попадать к врачу вовремя и без неприятностей. Поддержите проект и вы.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!