«С ними не поплачешь»

«Я люблю детей, но после первой беременности больше не хотела это повторять. И много раз думала: вот бы сразу получить детей, но только без родов. Бойтесь ваших желаний, как говорится».

Город Ясногорск, Тульская область. Трехэтажный многоквартирный дом. Дверь в квартиру открывается, и один за другим из комнаты высыпаются дети.

— Привет, — говорит первый.

— Привет, — появляется второй, чуть помладше.

— Привет, — смущенно шепчет третья, еще младше.

— Привет, а ты кто? — спрашивает четвертый, совсем маленький.

Кажется, сейчас появятся совсем младенцы и тоже скажут «привет». Но нет. Есть еще старшие дети, но их нет дома: Денису восемнадцать, и он учится в колледже на повара-технолога, Валерии пятнадцать, она в девятом классе школы.

«Это Ваня, ему семь лет, дальше Сережа, шесть лет, Александра, четыре года, и Миша, ему два», — Анна перечисляет имена младших племянников. Есть еще Анина родная дочь Варя, ей шесть лет, и она ушла в другую комнату. Всего в квартире живут десять человек: кроме семерых детей, еще Анна с мужем и дедушка, ее папа. В каждой комнате раскладные диваны и кресла-кровати, чтобы всем было где спать. Мы закрываемся в одной из комнат, кое-как отбиваясь от шумной гурьбы, которая не хочет отпускать «свою Аню». Детские носы то и дело приплющиваются к полупрозрачному стеклу двери, пока мы разговариваем.

Таня

«У Тани уже были старшие, Денис и Валерия, когда они с Сергеем поженились, — рассказывает Анна. — Жили сестра с мужем хорошо, мирно, она работала бухгалтером, а он — на заводе. Свой дом, участок. Но, когда она была беременна их четвертым ребенком, младшим Мишей, Сергей трагически погиб. Для всех нас это был ужасный шок. Но Таня не расклеилась — да ей и нельзя было: надо было заниматься детьми и готовиться к родам».

Вся семья поддерживала Таню с бытом, очень помогали старшие дети. Еще до родов Таня пошла на курсы парикмахера и начала стричь на дому, чтобы хоть как-то зарабатывать. Потом, когда Миша родился, она выучилась на кондитера и бесплатно пекла торты для благотворительного фонда «Сова» в Ясногорске, где была волонтером.

«Планов у нее всегда было громадье, — улыбается Анна. — Справлялась с трудом, но по ней было незаметно: она успевала следить за домом и огородом, планировала достроить второй этаж, растила малышей, а еще и в фонде постоянно что-то делала. Фонд в свою очередь помогал и ей: через “Сову” Таня и дети бесплатно получали продуктовые наборы от Фонда продовольствия “Русь”».

«Все началось прошлым летом — Таня резко похудела и все время жаловалась на боли внизу живота, — вспоминает Анна Блохина, волонтер фонда «Сова». — Мы ее все дружно гнали к врачу, а она все равно приходила, и участвовала в наших мероприятиях, и пекла детишкам торты. Хотя видно было, что ей очень плохо».

Когда Таня все-таки дошла до врача, у нее нашли рак шейки матки во второй стадии. Химию ей делать было нельзя из-за анемии, поэтому назначили курсы лучевой терапии. Пока она была на лечении, шестеро детей жили с Анной. К ноябрю 2019 года лечение закончилось, и врачи констатировали улучшение. А в феврале ей снова стало плохо. Анна с отцом уговаривали ее пойти к врачу, но Таня утверждала, что это пустяки и болезнь она победила. Она всегда была оптимисткой и энергичным человеком, болеть и жалеть себя не умела. А еще была упряма. В итоге, когда в апреле Анна практически силой отвезла сестру в Тулу на обследование, Таню забрали на скорой прямо из кабинета врача.

«Ее срочно прооперировали, видимо, все вырезали, я не знаю точно, и сказали, что рак резко распространился и это уже четвертая стадия. Мне тогда врачи сообщили, что шансов нет, — Анна делает паузу. Плакать она не привыкла, особенно при посторонних. Но и слезы сдержать невозможно. — Таню выписали из больницы, и мы привезли ее в Ясногорск. Это было 10 апреля. А 20 мая она умерла».

Ей было сорок лет. До последнего Таня верила, что встанет на ноги и заберет детей. Лишь иногда говорила: «Ань, что-то не получается, похоже». Сестра была с ней до самого конца.

Аня

Анна дружила с племянниками с их рождения, а последний год они месяцами у нее жили, пока мама лечилась, поэтому привыкать друг к другу не пришлось. Анна сразу оформила опекунство над четырьмя младшими и забрала всех шестерых к себе. Ей ни на секунду не пришло в голову, что можно поступить как-то иначе.

Но жизнь семьи изменилась кардинально. Варе, Аниной дочке, шесть лет, она учится в музыкальной школе — домра и хореография. И привыкла быть единственным ребенком. «Она поначалу была в шоке, конечно, и часто закрывалась в комнате, — говорит Анна. — Одно дело — тесно общаться с племянниками или жить с ними временно, а другое — понимать, что так теперь будет всегда. Но она у меня очень разумная, я ей сразу сказала, что Таня умерла и куда теперь деваться малышам? “Некуда, только к нам”, — сама ответила она. Постепенно привыкает».

Сначала Анна не говорила младшим про маму. Они знали, что последние месяцы мама часто лежала в больнице, и продолжали так думать. А летом все-таки решилась: посадила всех четверых на диван и сказала, что мама умерла и сейчас на небе. Они поняли это так, что мама уехала далеко и больше не вернется. Только старший из младших, Ваня, поплакал и поспрашивал. Остальные больше не спрашивали. Иногда между собой говорят: «Мама Таня умерла», но буднично, просто как факт жизни.

К стеклянной двери прислоняются то два носа, то три уха: малыши пытаются высмотреть и подслушать, что же происходит и о чем говорит «их Аня».

«В отличие от Вари четверо младших всегда вместе и друг без друга не могут, — улыбается Анна. — Хотя бывает и обратное. Как-то Ваня пошел к другу с ночевкой, и родители друга потом рассказывали, что, когда постелили ему кровать в отдельной комнате, он лег в нее и радостно вздохнул: “Какая тишина! Как хорошо побыть одному!” Все смеялись. Но вообще они очень друг по другу скучают. И если вдруг кто-то остается один, то не знает, куда себя деть. Зато все очень хорошо ходят в сад, даже младший. Ну и развлекают себя сами, что для меня только плюс».

Анна работает в администрации города, в комитете имущественных и земельных отношений. С девяти до шести каждый день. Она встает в шесть утра, готовит завтрак на всю семью, потом отводит в школу Ваню — он пошел в первый класс. Потом ведет Сережу, Сашу и свою Варю в один садик, а младшего Мишу — в другой (в том садике, куда ходят остальные, нет младшей группы). Потом идет на работу. Когда она приходит на работу в девять утра, садится на стул и шутит с коллегами: мол, ну все, я рабочий день на сегодня отработала, дайте посидеть спокойно.

При этом работа у Анны не то чтобы спокойная и сидячая. Это и выезды, и совещания, и составление договоров, и прием граждан, и участие в земельных спорах. В шесть вечера она уходит с работы, идет по магазинам и домой — готовить ужин. Старшие племянники, муж или папа в зависимости от того, кто сейчас свободен, забирают детей из школы и садов. Но Анна не жалуется.

Такой ритм жизни не дает ни скучать, ни страдать. Даже когда горе от потери родного человека накатывает, плакать нет времени. Со смерти Тани прошло полгода. «Я до сих пор этого не осознала. Она для меня как будто просто лежит в больнице в Туле и вот-вот вернется». Слезы снова наворачиваются на глазах Анны, но в тот же миг к двери прислоняются уже не носы и уши, а кулачки. «Аня, ну где ты?!» — кричат дети и при этом смеются. «Вот так всегда, — улыбается Аня, всхлипывая. — С ними не поплачешь».

Малыши называют ее Аня, а не тетя. И все время ходят за ней гуськом. Если кого-то одного она погладит по голове, сразу выстраивается очередь. А если кто-то из племянников оговорится и скажет «мама», Варя отчитывает: «Аня вам тетя, а не мама. Мама она моя».

Анна признается, что еще не научилась находить время на себя. И что постоянно думает, как прокормить детей. Тем более что их потребности растут вместе с ними. «Одно дело — Миша: надел на него футболку с Микки Маусом, он и рад. А с Валерией в ее пятнадцать лет этот номер уже не пройдет».

В семье работают все, включая дедушку: он ездит вахтовым методом в Москву и служит охранником. Но денег катастрофически не хватает. Если бы не опекунские выплаты и не помощь Фонда продовольствия «Русь», Анна не знает, как бы они справлялись. Фонд помогал еще Тане, а после ее смерти стал помогать семье Анны. Раз в неделю их снабжают продуктовыми наборами, в основном это молочные продукты. Хватает на всех.

К сожалению, в нашей стране, особенно в маленьких городах, трудолюбия и самоотдачи недостаточно, чтобы заработать на жизнь. Особенно когда трагедии приходят одна за другой. К счастью, пока на свете есть люди и организации, которым не все равно, выжить можно.

Фонд продовольствия «Русь» абсолютно бесплатно обеспечивает продуктами малоимущие семьи с детьми и нуждающихся пенсионеров по всей России. Пожалуйста, оформите ежемесячное пожертвование в пользу фонда — пусть даже совсем небольшое! Это огромное подспорье — тогда фонд и дальше сможет помогать таким людям, как Анна и ее большая семья.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!