«Я упертый»

Сделал, как сказали

Никита — модно одетый симпатичный и взрослый парень. В конце года ему исполнилось двадцать лет. Но он до сих пор не может взять жизнь в свои руки и до конца осознать, что теперь все зависит только от него. Длительный карантин и дистанционка совсем выбили его из колеи.

Сейчас Никита оканчивает ивановский колледж — учится на сисадмина. Кажется, впереди все самое интересное. Готовлюсь услышать рассказ о планах на будущее. Знаю, что он всегда хотел получить высшее образование. В детстве у него отмечали отличные математические способности. Он много читал, увлекался музыкой, хорошо пишет, у него грамотная речь. Но неожиданно со слезой в голосе Никита рассказывает мне, как разрушились его мечты.

Он очень хотел закончить одиннадцать классов и пойти учиться программированию в университет. С седьмого класса пытался кодить, искал книжки по основам программирования и даже получил несколько базовых сертификатов. Но после девятого класса его отправили в колледж. А социальный педагог не разрешила писать заявление на специальность, которую он хотел выбрать. Он написал под диктовку, куда велели. Теперь жалеет, что в шестнадцать лет не топнул ногой, не поступил по-своему. А потом добавляет, что даже не знал, что можно по-другому. Просто сделал, как сказали. В восемь лет воспитатель велела ему на каникулах лежать в кровати, потому что он потерял сланцы. И он лежал. В шестнадцать велели идти в колледж вместо школы. И он пошел.

Дурное кино

Никита родился в Иванове осенью 2000 года. Мама хотела назвать малыша Максимом, но бабушка настояла на своем. «В честь Никиты Михалкова назвала, представляете», — смеется режиссеров тезка и картинно закатывает глаза.

Начало века у семьи выдалось тяжелым. Умерли прабабушка и дед, оставив после себя кучу долгов, убили Никитиного отца. Мальчик знает о нем только понаслышке, долго вообще не знал о его существовании, и в свидетельстве о рождении у него прочерк. Но знает, что он помогал. По словам Никиты, отец был директором магазина. Бандиты потребовали с него денег за «крышу», он отказался, посчитав, что дикие нравы девяностых в прошлом, и его убили. Через четыре года у Никиты родился младший брат. Правда, с его отцом семейная жизнь у мамы тоже не сложилась. Жили они тогда, как казалось Никите, неплохо. Хотя иногда из-за нашкодившего брата ему доставалось от бабушки палкой.

Никиту водили на занятия в группу для одаренных детей. Там сказали, что у мальчика математические способности. Но из-за проблем со зрением его отправили учиться на пятидневку в школу-интернат для слабовидящих. Зимой второго класса Никита чуть не умер. Ночью стал задыхаться и терять сознание. Скорая диагностировала острую астму. Никита долго лежал в больнице. Обратно в школу его брать не хотели — боялись ответственности за ребенка с легочным заболеванием. А к осени у Никиты началась совсем другая жизнь.

В июне пропала мама. Просто ушла из дома и не вернулась. Бывало, что она и раньше исчезала без предупреждения на день или два. Но шли дни, недели, а мама так и не объявлялась. На тот момент мама в семье была главной кормилицей, хотя Никита не знает точно, где она работала. И даже подозревает, что занималась она чем-то «не очень хорошим». Но жили они нормально, не голодали, им с братом покупали конфеты, игрушки, водили в пиццерию. Бабушка не работала, ей оставалось полгода до оформления пенсии.

Розетка в гостиной в квартире НикитыФото: Алена Жандарова для ТД

Довольно быстро без мамы есть в доме стало совсем нечего. Братья лежали в кровати, поджав колени, и плакали от голода. Через несколько недель бабушка решила на время, пока не вернется дочь, отдать мальчиков в приют — социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних (СРЦ). По заявлению можно на срок до полугода временно передать детей на попечение государству, если семья оказалась в тяжелой жизненной ситуации и не справляется. В этом случае вопрос о лишении или ограничении родительских прав не поднимают. Бабушка попросила забрать мальчиков на три месяца. Через месяц после того, как их отдали, вернулась мама. В Никитиной памяти осталось, что мама тогда на вопрос о пропаже просто сказала, что «была в гостях». Но детей так просто не отдали. Условия проживания сочли неблагополучными, маме с бабушкой велели исправить ситуацию, а мальчиков отправили в детский дом. Никита говорит, что мама не выпивала: «Она грешила, как я понимаю, другим». Алкоголем злоупотребляла бабушка. Но он до сих пор уверен, что в семье им было бы лучше, чем в детском доме. Никита привыкал к новой жизни очень тяжело. Вспоминает, как мыл лестницу, обливаясь слезами, и молился, чтобы их поскорее забрали домой. Тогда молитвы сработали. Через год мама их забрала.

Бессонница

Вот только дома ситуация не улучшилась. Мать целыми днями пропадала на работе — то в такси, то на рыбном заводе. Даже не устроила Никиту в школу. Он пропустил весь четвертый и половину пятого класса. Не пошел в первый класс и младший брат Максим. «Мне так обидно! Вроде мама ходила в какую-то школу, но там ответили, что учебный год уже начался, мест нет. И она сказала мне: “Будешь учиться дома”. А мне так хотелось со всеми в класс. Я был любознательный, впитывал все, как губка. Я закатывал истерики, просился в школу», — вспоминает Никита.

Дети целыми днями торчали дома. Бабушка почти не выпускала их гулять. «Она боялась, что во дворе с нами что-нибудь может случиться. Или что мы можем пойти купаться. Когда-то она сама чуть не утонула в детстве, и эта тема ее триггерила», — оправдывает бабушку Никита. Зла на взрослых, растоптавших его детство, у него нет. Он вообще очень добрый. Всему находит оправдания и объяснения.

Опека про неблагополучную семью вспомнила и явилась с проверкой только через полтора года. Никита увидел знакомые лица инспекторов и понял, что их снова заберут. Претензии опеки были предсказуемы и очевидны: дети не ходят в школу, условия проживания неудовлетворительные. Никита с братом снова попали сначала в один СРЦ, через три месяца их перевезли в другой, еще через полгода — в Шуйский детский дом. Из разговоров взрослых Никита понял, что в этот раз шансов скоро оказаться дома у них больше нет. Мама попала в тюрьму. В заключении провела меньше двух лет, но родительских прав ее лишили.

Портрет Никиты (слева) и его брата, нарисованный художницей в парке, 2007 годФото: Алена Жандарова для ТД

Подробностей тех событий Никита не знает. Решил, что задаст маме наболевшие вопросы, как только ему исполнится восемнадцать лет. И до сих пор стесняется спрашивать, что же происходило в их жизни тогда, почему все пошло не так. Откровенничать мама не рвется. Она уже давно взялась за ум, работает старшим мастером на швейном производстве. Последние пару лет они с Никитой даже живут вместе. А тогда все эти игры взрослых довели Никиту до нервного истощения.

Через несколько месяцев из Шуи их перевели в Ивановский детский дом «Звездный», поближе к бабушке. Условия для жизни и учебы в подшефном детдоме Дмитрия Медведева, по воспоминаниям Никиты, были очень хорошие. Но через год братьев вернули обратно в Шую. Младший, Максим, совсем не тянул школьную программу, психолого-педагогическая комиссия вообще направила мальчика в школу восьмого вида. Но, поскольку разлучать братьев по закону нельзя, а отправлять отличника Никиту паровозом в коррекционную школу посчитали несправедливым, нашли компромисс.

По ночам Никиту мучили кошмары. Он боялся спать и заработал тяжелую бессонницу. Периодами бессонница возвращается к нему и сейчас. После тюрьмы мама сразу приехала в Шую навестить сыновей, обещала, что скоро заберет. Но мальчишки понимали, что смысла рассчитывать на возвращение домой уже нет. У Никиты маячил девятый класс — время определяться с будущим.

Никитин шанс

Выпускникам сиротских учреждений предлагают стандартное будущее — стать швеей, поваром, парикмахером, маляром, автомехаником, строителем или в лучшем случае воспитателем детского сада. Скудный набор специальностей в провинциальных колледжах и невысокий уровень знаний после школы другого выбора просто не оставляют. Сложно с настоящей, а не формальной профориентацией. Пробелы в знаниях и отсутствие веры в себя мешают даже просто попробовать сделать шаг в сторону от пути, намеченного учебной частью.

Надпись в прихожей в квартире Никиты, сделанная бабушкойФото: Алена Жандарова для ТД

Никита так и не понял, почему его приятеля с более низкими оценками оставили в десятом классе, а его отправили в колледж. До сих пор обижается, что его просто «выпнули». Поговорить про обучение программированию, которым он бредил с седьмого класса, тоже было не с кем. До тех пор, пока у Никиты не появился репетитор по информатике из программы «Шанс».

В семьях подготовка к выпускным экзаменам — это всегда нервно и финансово затратно. Все ресурсы семьи бросаются на репетиторов. Дети воют, но занимаются. Ни у одного, даже очень благополучного, детского дома нет ресурсов нанять индивидуальных репетиторов своим выпускникам. Шесть лет назад благотворительный фонд «Арифметика добра» решил устранить эту несправедливость и дать шанс всем детям в детских домах и интернатах подтянуть знания по любым школьным предметам, подготовиться к ОГЭ и ЕГЭ и поступить в учебные заведения. Фонд запустил программу дистанционного репетиторства и образовательную платформу «Шанс».

«На первые занятия я пошел неохотно. Но меня сразу зацепило. Один урок английского языка с репетитором “Арифметики” мне дал больше, чем все годы мучительных бессмысленных зубрежек в школе. Заниматься по всем предметам, которые я выбрал, было очень интересно», — вспоминает Никита. ОГЭ по информатике он сдал на очень твердую четверку. Говорит, одного балла не хватило до пятерки. И хотя тогда из-за решений взрослых Никите так и не удалось осуществить свой план — закончить одиннадцать классов и поступить в университет, в этом году он планирует довести дело до конца. И уже записался на сдачу ЕГЭ. Пока нервничает и сомневается, сможет ли совместить подготовку к ЕГЭ и диплом, но говорит, что он упертый. Если решил, то обязательно добьется своего. А помогут ему снова репетиторы «Арифметики добра». Они не бросают учеников после выпуска из детского дома и готовы всегда прийти на помощь, поддержать, проконсультировать и составить расписание индивидуальных занятий.

За пять лет фонд провел более 100 тысяч онлайн-уроков с воспитанниками детских домов в 31 регионе России. В течение всего учебного года преподаватели «Арифметики добра» проводят около 300 уроков ежедневно. Например, в прошлом году из всех девятиклассников проекта 68% поступили в ссузы, а 40% из всех одиннадцатиклассников — в вузы.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на оплату работы репетиторов, которые ежедневно проводят онлайн-уроки с воспитанниками детских домов и интернатов. Каждые ваши 100 рублей — эта чья-та путевка в жизнь. И каждое будущее — бесценно.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!