Илон Маск в урюпинском портале

Первая реакция на топоним Урюпинск у жителей других городов — улыбка. Раньше еще переспрашивали: а он правда есть? Многие думали, что город этот вымышленный, из анекдотов. Вот, к примеру, самый известный.

Приходит студент на экзамен по научному коммунизму, а профессор спрашивает:

— Что такое коммунизм?

— Не знаю, — отвечает студент.

— А кто такой Карл Маркс?

— Тоже не знаю.

— Ну а про диалектический материализм вы слышали?

— Нет…

— Откуда же вы такой? — с изумлением спрашивает профессор.

— Из Урюпинска, — краснеет студент.

— Эх, бросить бы все и уехать в Урюпинск! — произносит мечтательно профессор.

Анекдот ушел в народ в 1960-х, и Урюпинск стал именем нарицательным: с одной стороны, намекал на тихую провинциальную гавань, с другой — подразумевал отсталость и глушь. Урюпинцы обижались, до тех пор пока в нулевых их город не получил официальное звание столицы российской провинции. И совершенно заслуженно.

Во-первых, географически провинциальнее не бывает: Урюпинск находится на полпути от Волгограда до Воронежа, в обе стороны по 300 с лишним километров. Во-вторых, здесь обрывается железнодорожная ветка — рельсы заканчиваются в самом центре города. Уже несколько лет ж/д станция не работает, а в старинном здании вокзала живут бедные (почти по Достоевскому) люди.

Помимо того что прямого ж/д сообщения с городом нет, нет и хорошо отлаженного автобусного, поэтому добираться мне пришлось на перекладных — до ж/д станции соседнего поселка, а уже оттуда до Урюпинска на такси — плюс лишних 30 километров.

Поскольку ехала я к урюпинскому Илону Маску, то и такси на вокзал заказала в его компании — электрическое. В Алексиково, у старого здания ж/д станции, меня ждал красный Nissan Leaf с нарисованной на капоте розеткой и надписью: «Электричка» на боку.

Ехали быстро и тихо: в салоне не гудел мотор, не пел о своей тяжелой судьбе шансонье и совершенно ничем не пахло.

Одним словом, космос.

Портал в альтернативу

В самом Урюпинске космос продолжился.

— Мы испереживались, что вас нет и нет, телефон вне зоны доступа, — выдохнула с облегчением администраторша в рядовой гостинице. — Уже не знали, что и думать…

— А у вас что, преступность высокая?

— Да какая у нас там преступность? Тут все друг друга знают. Просто ночь уже на дворе, вдруг Урюпинск с каким другим городом перепутали?

И засмеялась.

Перепутать Урюпинск теперь я вряд ли смогу. Столица российской провинции оказалась городом контрастов: с одной стороны, светомузыкальный фонтан на фоне современной торговой галереи, с другой — черные заводские здания с выщербленными окнами. На центральной площади, аккурат за памятником Ильичу, — огромный канделябр. Я ходила кругами, пытаясь связать в голове эти два объекта, пока проходившая мимо пенсионерка не подсказала, что объединяет их красота: у Ленина она своя, у подсвечника — своя. И если красота спасает весь остальной мир, что уж говорить о маленьком Урюпинске?

Креатива в Урюпинске вообще очень много. Начался он еще в нулевых, когда бывший мэр Валерий Сушко установил в центре города памятник козе. Добротный такой, из 18-тонной глыбы, привезенной из-под Мамаева кургана. Ростом каменная коза с крепкого мужчину и выглядит солидно, как и положено козе-кормилице.

В 90-х козы помогли горожанам выжить: в каждом дворе жители вязали на продажу варежки, носки и платки из пуха донской козы. Эта особая порода водится только на берегах Хопра. Пух очень нежный и теплый. А благодаря тому что за изделия свои урюпинцы брали недорого, к ним начали наведываться оптовики: появился даже платочный рынок. Работает он до сих пор, два раза в неделю.

Одним словом, памятник себе коза заслужила. А со временем в Урюпинске будто бы открылся портал в альтернативный мир российской действительности: странные арт-объекты выскакивали как грибы после дождя.

К примеру, необычные лавочки. В народе им даже слоган придумали: цени искусство — сесть всегда успеешь. Или казак в обнимку с русалкой на берегу Хопра. Казак — понятно: Урюпинск входит в область войска Донского, тут испокон веков жили «верховые» казаки. Но русалка? Не намек ли, что казаки напивались до такой степени, что их тянуло к русалкам, на самое что ни на есть жизненное дно? Народ волновался и обсуждал: и казака, и канделябр, и памятник налоговому инспектору, и смахивающие на надгробия пирамидки, что ограничивают автодвижение…

Короче, в 36-тысячном Урюпинске за последние двадцать лет произошел культурный взрыв, достойный пера Ильфа и Петрова. Памятники есть, новый кинотеатр есть, скейт-парк сделали и даже большой спортивный комплекс с бассейном. То есть как говорят на Дону — лицо умыто.

Но если отойти на 100 метров от туристического центра, выяснится, что заасфальтированных дорог, кроме центральных, нет. И ливневок рабочих нет: после сильного дождя или когда тает снег, на улицах разливаются озера. Я спросила у местных: как же вы тут ходите и отчего так? Один мужичок ответил: «Мы же столица российской провинции. У нас должны быть выдающиеся на общем фоне дураки и дороги» — и подмигнул.

«Здесь у меня все»

На встречу с урюпинским Илоном Маском я шла со сформированным представлением о городе. И, увидев Евгения — подтянутого, красивого, в оранжевой ветровке и на ярко расписанной электромашине, еще раз подумала: нет-нет, это маленький космос в отдельно взятой стране.

Наш разговор начался обсуждением местного креатива. Ведь в другой России без сорока чиновных бумажек разве что слово неприличное на заборе можно написать. Лемешко ответил, что город маленький, поэтому все вопросы решаются проще. К примеру, когда готовились к празднованию 400-летия Урюпинска, Женя мог поздно вечером отправить в вотсап главе города макеты баннеров и буклетов и тут же получить комментарии и правки. Как-то так люди подобрались, что всем не все равно, а раз так — все и решается.

Сам Лемешко окончил ВолГУ — еще одна удивительная для глухой провинции история. В конце 90-х здесь открыли филиал главного вуза Волгоградской области и перевезли в Урюпинск талантливых людей от науки.

«У нас был отличный преподавательский состав. И вообще все было как в американских фильмах: своя рок-группа, теннисные корты, хорошие залы. Тогда я это недооценивал, а теперь понимаю, как мне повезло, потому что филиал просуществовал несколько лет, а потом его свернули — и это очень жалко. Там же, в ВолГУ, я встретил будущую жену, она была моей одногруппницей. Еще во время учебы я организовал небольшой бизнес — и к окончанию университета мыслей от том, чтобы уехать из города, уже не возникало, потому что здесь у меня было все».

Евгения Лемешко в шутку, но и с гордостью называют урюпинским Илоном Маском, потому что в конце прошлого года он открыл в городе электрическое такси. А до этого был еще один проект космического масштаба — горнолыжный склон в степи, местности, где летом столбик термометра поднимается до 45 градусов.

«Все хорошее, что я делаю, — от комплексов. Плохо танцую — буду до победного отрабатывать элемент. Не получается кататься на сноуборде — сяду за теорию и начну накатывать практику. Когда что-то не выходит, вместо того чтобы опустить руки, я упорно иду к своей цели. Поэтому и берусь за проекты, которые кому-то кажутся нереальными».

* * *
Родился Женя в Караганде. Воспитывали его мама, бабушка и дедушка. Отца не помнит, родители развелись, когда мальчику был всего год. Пять лет назад (Жене было уже тридцать) отец впервые позвонил сыну из Санкт-Петербурга, но говорить особенно было не о чем: чужие люди.

ЖеняФото: Кристина Бражникова для ТД

Когда в Казахстане начались типичные для конца 90-х проблемы, семья переехала в Урюпинск, на родину дедушки, где Женя проводил каждое лето. Учился он на отлично. Единственное, что расстраивало маму, — брейк-данс: по ее мнению, это было травматично, а красоты никакой. Но тут Женя впервые показал характер: буду танцевать, и все! Ходил вопреки запрету на тренировки, а на крупные соревнования попросту сбегал. В конце концов мама поставила Женю перед фактом: если ты такой самостоятельный, зарабатывай на жизнь сам. И еще в школе он стал зарабатывать: собирал металлолом, был подсобником на стройке, писал статьи для местной газеты. В институте успел поработать охранником, продавал сотовые телефоны, потом открыл собственную точку, занялся компьютерами.

В 2009 году Лемешко одним из первых в Урюпинске начал кататься на сноуборде. На него смотрели как на сумасшедшего, тем не менее новый вид спорта подхватили: начались соревнования и выезды на Домбай, искали площадки для катания и у себя, в степном Урюпинске. Нашли, организовали первые в Волгоградской области соревнования. А через несколько лет родился еще один живой анекдот — горнолыжный склон «Хоперский снег».

«Развитой социализм» и его последствия

Выглядит это так: над степным оврагом возвышается искусственная насыпь высотой пять метров. В самом овраге оборудован склон. От точки старта до финиша длина его составляет 250 метров. В левой части учебный склон, посредине две трассы для сноутьюба, справа сноуборд-парк. Над склоном установлен «бейбилифт» — профессиональный подъемник.

Начинался «Хоперский снег» десять лет назад с небольшой горки, но располагалась она рядом с очистными сооружениями и нашествие сноубордистов нервировало руководство — горку сровняли трактором. Сноубордисты искали новое место для склона, а когда нашли этот овраг, позвонили главе администрации и сказали: у нас есть крутая идея. А дальше, как говорит Лемешко, «начался развитой социализм»: в проект влились все — от рядовых жителей до администрации, редкий пример взаимодействия частной инициативы, власти и жителей города.

Точные затраты посчитать трудно, потому что каждый нес, что мог. Администрация купила подъемник (вышло что-то около 700 тысяч рублей), один предприниматель привез трубы, другой краску, третий сварил металлоконструкции, четвертый пригнал трактор, пятый выделил солярку.

«‎‎Электрички‎‎» на фундаменте будущей базы на окраине УрюпинскаФото: Кристина Бражникова для ТД

— Тогда же мы создали Федерацию горнолыжного спорта и сноуборда Волгоградской области. В Урюпинске! А я ее, страшно сказать, президент, — Женя смеется.

Федерацию создали в надежде, что на поддержание жизни горнолыжного склона будут выделяться какие-то деньги. Но наверху сказали:

— Вы проведите крупные всероссийские соревнования, будут вам деньги.

— Так мы же и просим помощи, чтобы провести соревнования.

— Ну нет, вы сначала проведите.

Такой вот случился анекдот.

Но горнолыжный склон в Урюпинске живет. Правда, только когда есть снег. В позапрошлом году зима стояла почти два месяца, даже соревнования удалось провести. В этом году снег был всего неделю — и склон скучал серой насыпью за забором из сетки-рабицы: приди ночью, срежь, сдай на металл — никто и не узнает. Но почему-то не режут. Может, потому, что одни вложились в этот сумасбродный проект, а другие приезжают сюда с детьми на покатушки? А может, это просто очередной урюпинский феномен, объяснения которому нет.

Такси «Микроволновка»

«Хоперский снег» — предтеча другого проекта, из-за которого Лемешко и получил прозвище урюпинского Илона Маска. Начался он два года назад, когда Женя купил автомобиль. Как водится у него, необычный, электрический Nissan Leaf 2014 года выпуска. Взял на японском аукционе за 700 тысяч рублей. Это была вторая машина для семейных нужд и езды на небольшие расстояния. Женя посчитал, что экономически это может быть очень выгодно: полная зарядка от домашней розетки обходится в 100 рублей, хватает ее зимой на 100-110 километров. Летом, когда шпарит щедрое урюпинское солнце, машина вытягивает до 150 километров. Плюс экологичность и комфорт — для маленького города лучше не придумаешь.

Год он тестировал машину и остался абсолютно доволен: электромобиль не требует техобслуживания двигателя, трансмиссии и топливной системы; нигде ничего не течет, не стучит и едет очень тихо. Да, праворульная, но на городских дорогах это роли не играет. Машина нравилась всем, не давала сбоев, обращала на себя внимание на улице, поэтому однажды Жене пришла идея.

«Я заметил, что, когда в город приезжают туристы, первым делом они вызывают такси через электронное приложение. В Урюпинске не так много “Яндекс.Такси”, как правило, они все перегружены, и тогда я подумал: а почему бы не сделать свое приложение с электромобилями? Это интересно, красиво, экологично. Меня отговаривали все: жена, друзья, родственники. Потому что забот и без такси достаточно: есть фирма, которая делает рекламу, сувенирку, мы ремонтируем оргтехнику, ставим кондиционеры. Короче, беремся за все, чтобы заработать. А тут какой-то космический проект, который требует вложений. Но человек — это же не всегда про деньги? И если я не попробую сейчас, то завтра буду очень жалеть. Я купил еще два электромобиля и занялся приложением».

Как выяснилось, создать с нуля приложение — удовольствие недешевое, что-то около миллиона рублей. И если при закрытии бизнеса машины с зарядкой можно продать, то программу придется выбросить. А приложение было главным условием запуска «Электрички». Женя крутил, искал и в конце концов нашел уже готовую диспетчерскую программу, которая согласилась принять его машины за относительно небольшие деньги. Работает она не так, как обещали поставщики, но тем не менее работает. Плюс к этому купил еще два электромобиля Nissan Leaf.

— Как родилось название «Электричка»?

— Когда мы занимались организацией экотакси, вся общественность города обсуждала отмену поезда из Волгограда в Урюпинск. Для горожан он был очень удобен: не надо было делать крюк через соседний поселок. Если бы на выборах какой-то политик зашел с обещанием вернуть поезд, он бы точно выиграл. И у меня промелькнуло: все ждут пригородный поезд, а мы сделаем «Электричку»! Запоминается быстро, актуально и у всех на слуху.

— Я слышала, что ваше такси в шутку называют «телефоном на колесах»?

— Да, — смеется. — А еще «Такси микроволновка». Это пришло из жизни. Один из наших водителей — шеф-повар, у него свой авторский канал на ютьюбе. Позвонил заказчице и нечаянно сказал: «Здравствуйте, это такси “Микроволновка”». «Так вы еще и жарите?» — услышал он в ответ.

Почувствовал себя «обманутым вкладчиком»

Наш разговор строится рвано: то в кафе, то в машине, то дома у Лемешко. Евгению постоянно кто-то звонит: нужно отвезти заказчику стикеры, забрать из мастерской сувенирные кружки, проверить, как идет работа над макетом для кафе, и заехать на базу.

Памятник козеФото: Кристина Бражникова для ТД

База — кусок заасфальтированной земли в чистом поле, на углу стоит железная коробка, в ней мощные розетки и прибор, напоминающий сварочный аппарат, — это быстрая зарядка для электромобилей. Когда она только приехала, ребята из команды подшучивали над Лемешко: ты уверен, что она будет заряжать, а не варить? Но она заряжает — за час батарея загружается энергией на 80 процентов. При обычном способе на это уходит восемь часов. Быстрые зарядки делают в Рязани, и стоит такой прибор плюс японский переходник 400 тысяч рублей.

— Начинали мы в ноябре прошлого года и тогда работали на обычной зарядке. Это было так: когда нет заказа, едешь к розетке. Для этого назначили в городе две точки: возле моего магазина и на столбе возле дома бабушки. Вначале успевали, а потом количество заказов стало расти, а мы — зашиваться. Когда не хватало водителей, самому приходилось садиться за руль. Было такое, что мне надо заключить договор на основной работе. И одна эта сделка принесет столько же, сколько такси за месяц, но вместо этого я должен все бросить и везти человека за 55 рублей (цена у нас практически такая же, как в обычном такси). И я бросал! Потому что мы зарабатывали «Электричке» репутацию. Но если честно, единственный профит, который я получил за первые месяцы работы экотакси, — сильно похудел. Давно хотел, а тут просто есть было некогда.

— Не очень понятно, к чему именно вы были не готовы: такси — оно и в Африке такси, даже экологическое.

— Ну знаете, есть такие картинки: ожидание и реальность. В моих ожиданиях я был урюпинский Илон Маск, а в реальности ты несешься на копеечный вызов, потом сам моешь машину, вечером везешь выпившего и выслушиваешь от него, что опоздал на минуту. Но при этом я считаю своим достижением, что мы подняли социальный статус таксиста. Машины дорогие — абы кого за руль я посадить не могу. Кого-то приглашал, кто-то приходил по рекомендации, и теперь у нас образовалась «Команда мечты»: предприниматель, владелец кафе, чемпион Европы по кикбоксингу, радиоведущий, бригадир строительной фирмы и еще несколько известных в Урюпинске людей. Кстати, радиоведущий делал из «Электрички» эфиры — у нас в городе очень крутое радио, люди его любят.

— У вас в окружении немало людей, которые переехали в Урюпинск из крупных городов. Это необычно, ведь все хотят в Москву.

— Тут очень высокое качество жизни, я сейчас не о деньгах говорю, а о том, как все устроено. Был момент, когда я думал переезжать с семьей в Сочи, несколько сезонов работал на Красной Поляне инструктором по сноуборду. Пока был в горах, мысли пришли в порядок, я вернулся, осмотрелся и понял, что «нас и здесь неплохо кормят». Есть футбол, брейк-данс, скейт, даже горный склон. В пандемию, когда в больших городах люди сидели в квартирах, я рано утром гонял по лесу на мотоцикле, потом ехал на работу, вечером на футбол. Жил очень классно. Но когда появилось такси, одна машина из семьи ушла, а жене надо ездить по работе, возить на кружки детей; деньги тоже стали уходить из дома — то есть на экотакси я затратил приличные деньги, нажил кучу проблем и лишился той спокойной счастливой жизни, что у меня была.

— И?

— Были мысли закрыться. Но я собрал команду и рассказал, как обстоят дела. Уже во время разговора почувствовал, что жалею себя. Это мне не понравилось, в то же время ребята не отвернулись и предложили разделить сложности первых месяцев работы на всех. В итоге я понял, что сдаваться рано: «Электричка» живет и где-то даже дела пошли лучше, чем в первые месяцы.

— Какой-то горизонт планирования у вас есть?

— В России смешно говорить о долгосрочном планировании. И я не такой глупый, понимал, что будет непросто, суперденег не ждал, но все-таки думал вывести «Электричку» в плюс. Как минимум расшириться до службы такси в нашем городе, а как максимум допускал возможность организовать бизнес-модель и продавать франшизу. Но так же как со склоном, почувствовал себя «обманутым вкладчиком». Заходить с двумя-тремя машинами сложно, а ресурсов больше нет. Если завтра что-то пойдет не так, продам машины, зарядку и останусь с опытом. Я ни о чем не жалею.

* * *
Пока мы все это обсуждаем, «Электричка» стоит на зарядке. В разъем на капоте Евгений вставляет японский переходник и подключает к розетке. На панели мигают лампочки как у сотового телефона. К концу разговора машина сигнализирует, что она «наелась».

— Было такое, что зарядка вдруг заканчивалась в дороге?

— Несколько раз было, — смеется. — Поэтому и хорошо, что мы в маленьком городе: всегда можно посадить ее на трос и дотащить до ближайшей розетки.

Мурал «Хранительницы солнца» создал граффитист Никита Erendaj из Пензы на втором фестивале городской культуры ArtemoffФото: Кристина Бражникова для ТД

После зарядки Жене надо было отдать «Электричку» водителю: передача машин происходит на окраине Урюпинска, возле дома Лемешко. На повороте я вижу два белых лимузина.

— У меня галлюцинации или это и правда лимузины?

— Это мой сосед, — смеется. — Вы спрашивали, нет ли у нас тут разлома земной коры или какой-то аномалии, а я так смотрю уже на нас со стороны и думаю: а может, и есть? Один человек со странностями купил три электромобиля, второй — два лимузина. Но он раньше: тоже бизнес, в нулевых было модно на лимузинах свадьбы возить.

— Погодите, я гуляла по вашему городу: асфальт только в центре, дальше песок и переулки узкие, на лимузине не развернешься.

— Как-то, наверное, разворачиваются. Вы не переживайте — это же Урюпинск.

«Кто не бывал в Урюпинске, тот не знает России»

Я уже давно не переживаю и принимаю все как есть. К примеру, не особо удивляюсь тому, что в перечень популярной сувенирки в Урюпинске входят… камни для виски ценой 8 тысяч рублей. Или что у молодых людей здесь есть креативное пространство, где они собираются и придумывают, как сделать город еще интереснее. Но когда я спросила, а кто же из них, молодых, останется в этом городе после школы, оказалось, что единицы — и те из семей, у которых нет возможности отправить ребенка в большой город.

Я почти не удивилась тому, что жена сенатора Оклахомы ходит в накидке, связанной на урюпинском предприятии «Узоры». Предприятие пыталось работать со Славой Зайцевым, но местные мастерицы не потянули промышленных масштабов. Да и дела на пуховом рынке в последние годы идут не очень: молодые не хотят за копейки «сажать» спины и глаза, а старые мастера уходят, и коз теперь не найти. Сколько я ни ходила по дальним улочкам, сколько ни спрашивала — перевелись, держать их тяжело и невыгодно.

Зато нашла старую церковь Покрова Пресвятой Богородицы. И вокруг нее совершенно другой срез жизни. В православной лавке бабушки заказывают молебны о здравии тех, кто ездит на вахту в Москву: в записочках длинные перечни мужских имен. В самом храме при чудотворной иконе есть большая толстая книга, в которую прихожане записывают произошедшие с ними после молитв перед чудотворной иконой Урюпинской Божьей Матери чудеса. Люди благодарят за чудесные исцеления, а одна маленькая девочка поблагодарила Богородицу за то, что после ее молитвы нашли убийцу любимого деда. Он был добрым и сильным, но это его не спасло…

А еще у входа в храм стоит разделенная на две части пробковая доска: на одной ее стороне написано «Могу помочь», на другой — «Нуждаюсь в помощи». Помогают люди друг другу соленьями и вареньями. А в дар просят электропечки, сотовые телефоны или дрова.

И все это в одном городе, в столице российской провинции, куда, въезжая, прочтешь: «Кто не бывал в Урюпинске, тот не знает России».

Не врут.

Редактор — Инна Кравченко

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!