«Мальчики тут не задерживаются»

У Марии красиво выступают скулы, щеки в мелкой россыпи веснушек, а глаза зеленые. Спортивная гребля в прошлом, но осанка спортсменки осталась. Маша держит на руках годовалую Аню — девочку с тонкими чертами лица, которая по-лягушачьи складывает ноги. У Ани ДЦП, но после многочасовых занятий и массажей она научилась уверенно стоять у опоры и, кажется, вот-вот сделает первый шаг.

Рядом сестры — девятилетняя Лиза и семилетняя Ульяна. Внешне они очень похожи, но Лиза спокойная и послушная, а вот у Ульяны характер непримиримый. Маша переживает, что на дочь повлиял отец: в гневе разносил квартиру и однажды пытался Машу задушить. 

«Взяли и пожалели»  

Едва переступаю порог квартиры, навстречу с лаем выбегает черный пес.

— Какой красивый! — говорю. 

— Это девочка, Ночка, — отзывается Маша. — Чау-чау. Видите, как у нее челюсть выступает? Смотришь, кажется, что огрызается. Заводчики сказали: бракованная. Ее топить хотели, а мы взяли и пожалели, себе забрали. У нас и черепаха — девочка. Мальчики в этом доме не задерживаются. 

Маша ютится с мамой и дочерьми в двух комнатах пятикомнатной квартиры. Остальная часть комнат закрыта: родной брат Марии превратил их в склад и запрещает ими пользоваться. Он настаивал, что квартиру нужно продавать и разделить сумму — пусть Маша покупает себе другую, где поселится с мамой и детьми. Но Маша отказалась: у брата уже есть жилье, а одинокой женщине с четырьмя детьми жилищный кредит никто не даст.

«Живем как в коммунальной квартире», — разводит руками Маша.

Мария с братом старается не конфликтовать: боится, что мама будет нервничать и окажется в больнице. Тогда в жизни, и без того полной забот, появится еще одна. 

Побоялись вмешаться

С отцом Кати, старшей дочери, Маша познакомилась, когда ей было восемнадцать. Беременность через год случилась неожиданно, но мама девушку поддерживала и во всем помогала. Отец Кати вскоре дал понять, что семья ему не нужна. И испарился. Сейчас Катя оканчивает девятый класс, учится на машиниста на детской железной дороге и по примеру Марии занимается греблей. Внутренней силой она пошла в маму, а мама — в своего отца. 

«Это у меня от него в характере, — говорит Маша. — Бывает тяжело, но руки не опускаешь: нужно идти, нужно пробиваться вперед». 

Она отводит глаза, а когда снова смотрит на меня, в них стоят слезы: папу убили в девяностые, Мария еще училась в школе. Тогда вокруг было неспокойно: то тут, то там собирались криминальные группировки, между ними были потасовки и стычки. Недалеко от дома было кафе, где они часто собирались и выпивали. Папа возвращался мимо кафе с работы, и у папы не нашлось закурить — пьяная компания затоптала его до смерти. 

«Если бы кто-то вызвал “скорую”, он был бы жив», — говорит Маша. На раскрасневшихся щеках ярче проступают веснушки, глаза от слез становятся изумрудными. 

Недолгая счастливая жизнь

После рождения Кати первое время Маша жила с мамой, потом сняла комнату в общежитии, переехала туда с дочкой и устроилась работать риелтором.

На работе познакомилась с Михаилом, он искал съемное жилье и обратился к ней за помощью. Мужчина служил в Чечне, во время военных действий был контужен. Скоро необходимость в съемном жилье отпала, Михаил и Маша стали жить в общежитии вместе. Свадьба была скромной. Родились Ульяна и Лиза. Семья переехала в квартиру Машиной мамы.

Мария работала в нескольких местах одновременно, муж из-за неуживчивого характера ни на одной из работ не задерживался. Она брала его с собой в школу — мыть полы. В конце концов Михаил сказал, что это ниже его достоинства, перестал выходить из дома и начал пить.

«Дома начались скандалы. Он страшно меня ревновал, — говорит Мария. — “Не туда пошла”, “Не так улыбнулась”. Когда приходили его друзья, он всегда орал, что я заигрываю с ними».

Михаил сидел дома. Мария работала менеджером в магазине, в одной школе мыла полы, в другой была сторожем. Переночевав в школе, приходила домой, быстро принимала душ, переодевалась и шла в магазин, из магазина — в школу. Со временем Михаил стал работать вахтовым методом, но легче не становилось:

«Он уезжал на заработки, а когда мы созванивались, я слышала только: “Ты гуляешь, ничего не делаешь, это я тут за всех работаю”. Он находил в интернете фотографии похожих на меня девушек, гуляющих с молодыми людьми, и обвинял в изменах».

Однажды Мария ушла на работу, выпивший муж был дома, девочки бегали на улице. Сердобольные соседи написали заявление в органы опеки — Мария приходила и писала объяснительные. Уже тогда она поняла, что браку пришел конец, и Михаил не исправится. 

Все окончательно рухнуло, когда он ее избил. К нему пришли друзья, они выпили. Когда те разошлись, опять начался скандал. Мужчина приревновал ее к кому-то из своих друзей. Он повалил Машу на кровать, уселся верхом и начал душить. В этот момент в комнату вбежала мама, спихнула его с кровати, и Михаил выбежал из дома — в чем был, босиком, зимой. 

Мария поняла, что устала от бесконечных претензий и ревности. Она любила мужа, но терпеть насилие не смогла и боялась, что со временем оно перекинется и на девочек. Маша подала на развод. Михаил не сопротивлялся.

Жизнь рассыпается

Мария, молодая красивая женщина, осталась одна с тремя детьми. Зашивалась на работе, воспитывала девочек, помогала маме. Во всем этом не было ни просвета, ни продыха. На короткое время в ее жизни появился Иван. Когда она вспоминает их отношения, на время замолкает, потом смотрит на меня и медленно произносит: «Наверное, мне просто хотелось какой-то поддержки». 

Когда Маша узнала, что беременна, пойти на аборт ее уговаривали и коллеги, и некоторые родственники. Но она твердо решила сохранить ребенка. До последнего месяца беременности продолжала мыть полы в школе.

Родилась Аня. Серьезный диагноз врачи поставили ей еще в младенчестве. Мария кинулась искать специалистов. Нужно было делать массаж, искать реабилитационные центры, успевать следить за другими детьми, работать. Аня не спала — кричала и плакала по ночам. Пособий и зарплаты едва хватало на продукты. Долг за квартиру вырос до ста тысяч рублей.

Прекращать реабилитации Ани нельзя — наступит регресс. Специалистам нужны деньги. Купить еды на ужин. Заплатить за квартиру. Оплатить репетиторов для девочек. Заказать платные учебники. Внести деньги за массаж. Мария находилась на грани срыва и пыталась собрать воедино части рассыпавшейся жизни. 

Тогда коллега Машиной мамы посоветовала ей обратиться в «Аистенок» – екатеринбургскую организацию, которая помогает семьям в кризисных ситуациях. И рядом с Марией, которая привыкла быть сама за себя, появились люди, готовые помочь. 

Сначала она обратилась за психологической помощью. Ей нужно было выговорить свою боль. «Так становится легче. Выговоришься, успокоишься и пойдешь дальше со спокойной душой», — рассказывает о психологе Маша.

Мария планирует посещать и детского психолога «Аистенка»: у Ульяны начались частые истерики — она может долго кричать, не успокаиваясь, порвать тетрадки, в гневе однажды сломала дверь. Маша переживает, что на это повлияло поведение Михаила: тот тоже был несдержанный, резкий и в приступах злости ломал вещи. 

«Она так кричала, что мне советовали взять ремень, — говорит она. — Но я не могу: терплю и жду, когда дочь успокоится».

Со всеми пособиями и зарплатой доход был таким, что порой у Маши был выбор: купить еды или заплатить за квартиру. Организация стала обеспечивать семью продуктами и одеждой, памперсами и детским питанием для Ани.

У Маши сейчас несколько работ: она моет полы в двух школах. Днем занимается хозяйством и детьми: утром нужно собрать средних в школу, потом на развивающие занятия и, пока старшие заняты, посвятить себя Ане: с девочкой нужно много заниматься, чтобы болезнь не прогрессировала. Спит Маша по три часа в день и радуется редкой возможности «выспаться» в выходные: тогда можно проваляться в кровати часов пять-шесть.  

Михаил семье никак не помогает. Судебные приставы отмахиваются: говорят, что не могут его найти, что он не работает, что их документы давно в архиве. Мария связывается с приставами каждые три месяца, но ничего не меняется: алименты он не платит, каждый раз по новой причине. «Аистенок» продолжает поддерживать семью продуктами, одеждой и психологической помощью.

К сожалению, история Маши типична: молодая женщина остается с детьми одна, практически не имея средств к существованию и поддержки бывшего мужа. Даже когда она устраивается на работу, средств едва хватает, чтобы закрыть элементарные нужды. Благотворительная организация «Аистенок» помогает семьям Екатеринбурга в кризисной ситуации: привозит продукты, одежду и памперсы. Психологи поддерживают женщин в самые тяжелые моменты, юристы помогают отстаивать свои права. 

Пожалуйста, подпишитесь на небольшое регулярное пожертвование в пользу «Аистенка». Даже самым сильным и любящим мамам бывает нужна помощь. 

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!