Жизнь на качелях 

«Мне казалось, что он меня загипнотизировал, что этот человек одержим дьяволом и через меня, как через проводник, выкачивает энергию моих близких. В конце концов я почувствовала, что если ничего с собой не сделаю, то мои родные могут умереть. Я попыталась покончить с собой: схватила нож и пырнула себя в живот. Когда на кухню прибежал муж, ему пришлось держать нож за лезвие, чтобы я не смогла второй раз себя ранить. Меня отвезли в НИИ скорой помощи Склифосовского, а потом положили в острое отделение психиатрической больницы №13»

В 27 лет у художницы Натальи Золотаревой случился первый эпизод психоза. Сейчас ей 39, и у нее диагностировано биполярное аффективное расстройство. За всю жизнь Наталья пролежала в острых отделениях психиатрических больниц больше года: ее госпитализировали пять раз. Каждый из них — будто попадание в ад. Часто у пациентов там нет ничего своего, даже мочалка в душе — и та общественная, а особо «буйных» могут отправить на «вязки» — привязать к кровати за руки и ноги. Долгое время Наталье ставили диагноз «шизофрения» и выписывали сильнодействующие препараты, от которых она «превращалась в растение». 

В общей сложности Наташа провела в больницах более года (пять раз). Первый раз Наташа попала в больницу в 2009-м после психоза и попытки суицида. Правильный диагноз поставили только после четвертого попадания в больницу в 2013 годуФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Психотические симптомы (бредовые идеи или галлюцинации) — не редкость у людей с биполярным расстройством, из-за этого им иногда ошибочно диагностируют шизофрению. В результате врач назначает заболевшему препараты, которые будут неэффективны. После первой госпитализации Наталья и сама долго не верила в свой диагноз. Она пролежала в остром отделении три месяца, за это время никто из врачей с ней толком не поговорил. Выйдя из больницы, Наталья быстро бросила пить лекарства, потому что ей хотелось вернуть назад свои эмоции: радость, грусть, удовольствие от музыки и живописи. Из-за этого она очень скоро «снова улетела» в состояние мании. С тех пор такие «полеты» случались у девушки почти каждый год.

В жуткой хате

С детства Наталья Золотарева жила в давящей атмосфере постоянных конфликтов. Между родителями девочки все время «кипели страсти»: у обоих была алкогольная зависимость, они часто ругались. Иногда доходило до драки. Когда Наталье было 16, в семье случилась трагедия. Родная тетя девочки, жившая в то время с ее бабушкой, заперла в квартире окна и двери и устроила пожар: хотела умереть сама и забрать с собой свою мать. В время пожара бабушка сильно обгорела, пытаясь унести из квартиры ценные вещи. После этого у пожилой женщины случился инфаркт, а тетю забрали в ПНИ, где она прожила больше 20 лет и там же умерла. Почему она устроила поджог, тетя толком так и не объяснила. Сказала лишь, что бабушка ее чем-то сильно обидела.

После пожара Наталья переехала к бабушке, чтобы ухаживать за ней и помогать по хозяйству. Через год, когда ей было 17, девушка вышла замуж и сбежала из страшной квартиры, где до этого сходила с ума ее тетя. К бабушке переехали родители, а Наталья устроилась на работу художником-конструктором, забеременела и родила дочку, которую назвали Аней. Следующие десять лет все было спокойно.

«А в 2008 году внезапно умерла мама. В тот день она хотела со мной встретиться, но я не смогла, потому что задержалась на работе. Жалею об этом до сих пор. После этого ночью мне позвонила соседка и сказала: “Твоя мама умерла, ее убил отец”. Мне было так плохо, я буквально о землю билась в истерике», — вспоминает Наталья.

Позже экспертиза установила, что мама умерла сама: у нее остановилось сердце. Отца Натальи отпустили из ИВС, но бабушка, которой было уже за 90, отказалась жить с ним в одной квартире: так и не поверила в его невиновность. В результате Наталья с мужем и дочкой вернулись в страшную квартиру, ту самую, которую хотела сжечь тетя.

В 27 лет снова оказаться в этой «жуткой хате» было тяжело. Чтобы отвлечься, она с головой ушла в интернет-общение, и вскоре у нее начался роман по переписке с русским художником, живущим в Германии. «Все мои мысли и чувства были посвящены ему, мы писали друг другу стихи, картины, каждый день общались. Я даже хотела уехать жить к нему. Мой муж Виктор говорил, что если этот человек сделает меня счастливой, то я могу уезжать в Германию, а он будет отпускать ко мне дочку, ухаживать за моими бабушкой и папой», — вспоминает Наталья. В то время ей казалось, что необыкновенная эйфория и чувство легкости во всем теле — это естественные проявления влюбленности, которая с ней случилась. 

НаташаФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Однако роман по переписке закончился до того, как влюбленные успели встретиться в реальной жизни. Оказалось, что стихи, которые русский художник якобы писал для Натальи, были плагиатом: девушка узнала об этом случайно. Когда она рассказала, что знает правду, художник перестал выходить на связь. После этого Наталье начало казаться, что ее загипнотизировали и бывший возлюбленный хочет убить всю ее семью, выкачивая их жизненные силы через нее, как через соломинку. 

Чтобы спасти родных, Наталья попыталась покончить с собой. После попытки суицида она впервые попала в психиатрическую больницу, где провела три месяца. И все еще ей казалось, что с ней было что-то вроде нервного срыва, просто реакция ранимой психики на обман со стороны человека, который был ей дорог. 

Вверх-вниз  

«Материалы для рисования я подбираю под состояние. Например, уголь или масло использую, когда настроение более экспрессивное, а пастель и акварель — когда помягче. Я не особо парюсь за авторский стиль, но иногда он проглядывает. Динамичная композиция, круги — это все мой почерк». 

Наталья показывает свои картины из «Качельной серии». На одном холсте — смеющаяся девочка в вихре цветных пятен взмывает в небо, будто подхваченная ветром. На втором — пара ребятишек раскачивают качели, а их темные силуэты похожи на отражение в мутной теплой воде летним вечером.

«Качели. Цветущий сад» холст, масло; 60х70 см; 2011 г.

«Качели. Лодочка» холст, масло; 60х70 см; 2012 г.

«Я писала эту серию, когда сражалась с депрессией. Пыталась таким образом накрутить радость. Сначала получалось немножко искусственно, а потом я на самом деле взбодрилась», — рассказывает художница. Описывая периоды мании, она все время использует слова «накручивать», «раскачивать», «улетать». Порой Наталье казалось, что она на самом деле парит над землей, что ее притягивает к себе солнечный диск. В этом состоянии она написала картину «Магическое притяжение света» — с огромным гипнотическим солнцем во весь холст. В этой картине есть что-то угрожающее: будто раскаленный шар может в самом деле ослепить тебя, если долго на него смотреть. 

«Магическое притяжение света» холст, масло; 100Х100 см; 2012 г.

Весной 2011 года у Натальи умерли бабушка и папа, друг за другом — в марте и в мае. Удар был настолько сильным, что художницу снова швырнуло в манию: вместо того, чтобы скорбеть, она каталась по музыкальным фестивалям, веселилась и кутила, в очередной раз влюбилась. Друзья и знакомые советовали мужу Натальи «сдать ее в ПНИ», ведь она же сошла с ума. Но Виктор все время был рядом — и в периоды мании, и когда непродолжительная эйфория сменялась черной, ядовитой депрессией.

Сюжет «Качели» Наташа повторяла много раз. В тот период жизни ее буквально швыряло из стороны в сторону в плане настроения, за день оно могло полярно измениться несколько раз. Есть такое понятие — эмоциональные качели, это состояние свойственно для БАР. Но тогда Наташа еще не знала своего диагнозаФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

«В 2011 году я прочитала статью про “Черный квадрат” Малевича, который он написал как декорацию к спектаклю, где это полотно должно было закрывать солнце. И мне казалось, что это произойдет на самом деле: что солнце вот-вот исчезнет, а мир погибнет во льдах. Я почти не спала и не ела, думала, как спасти планету. Но потом почувствовала, что что-то сделала не так, где-то накосячила, и меня снова захлестнули суицидальные мысли», — говорит Наталья. В тот раз муж снова спас ее в последнюю секунду: буквально втащил обратно, когда она попыталась броситься с балкона седьмого этажа.  

После двух недель в остром отделении психиатрической больницы Наталью отпустили домой, и она снова бросила пить выписанные лекарства. За несколько лет у нее случилось еще три эпизода мании и три тяжелых приступа депрессии. Так, в 2012 году, когда все активно обсуждали конец света, который якобы должен был наступить в декабре того года, Наталье показалось, что самая серьезная опасность грозит детям. Она была убеждена, что в день «апокалипсиса» пропадет электричество на всей планете и это сильно ударит по психике малышей. Наталья начала обзванивать психологов, чьи контакты смогла найти в интернете, и говорила им: «Спасите детей!» Так она снова оказалась в остром отделении. 

Только после четвертого попадания в больницу ей поставили правильный диагноз, и жизнь начала меняться. 

Земля под ногами  

«Обычно после острого отделения психиатрии люди просто хотят домой. Но есть еще отделение санаторное: туда можно попасть, если предложат. Это все добровольно, многие отказываются. Как раз после четвертого эпизода мне предложили какое-то время провести в санаторном, и я согласилась», — вспоминает Наталья. В санаторном отделении ей очень понравилось: там художница наконец-то впервые пообщалась с психологом, начала ходить на арт-терапию, групповую терапию, рисование и шитье. «Я ходила вообще на все, на что хватало времени! Для меня это было счастье», — смеется девушка.

После этого ей захотелось помогать больнице, в которую она столько раз попадала в состоянии психоза. Наталья начала волонтерить: собирала и приносила гигиенические наборы для пациентов. «Если у тебя нет родных, то и вещей в остром отделении у тебя не будет. В больнице дают только халат, тапки и какую-то общую шампуньку, когда моешься. Мочалки общие, их обрабатывают горячей водой. Если человек одинокий, то у него нет ни зубной щетки, ни зубной пасты, ни туалетной бумаги. Нет расчески или заколочки. Приходится либо просить у других, либо просто смириться с этим», — рассказывает Наталья. Чтобы пациентам не приходилось «побираться», она сама собирала наборы с необходимыми гигиеническими принадлежностями и отдавала их больнице. 

Затем со своими друзьями-музыкантами Наталья начала организовывать концерты для пациентов психиатрических больниц. В 2015 году она познакомилась с музыкантом и звонарем Семеном Ильягуевым, который помог организовать первую выставку картин Натальи. С тех пор у художницы было больше 40 персональных выставок по всей России: в московских библиотеках и культурных центрах, а также в Великом Устюге, Череповце, Ржеве.

В том же 2015 году Наталья в последний раз ненадолго попала в психиатрическую больницу. С тех пор благодаря правильно подобранным лекарствам, занятиям с психологом и контролю своего состояния художница вышла в уверенную ремиссию. Близкие ее поддерживают. В последнее время общение с мужем, по словам Натальи, стало более близким и интересным. Дочка художницы учится на клинического психолога и иногда чересчур опекает маму.  

«Полеты» в манию и депрессию с Натальей больше не случаются и, надеется она, не случатся никогда. 

Очень крутое место

Начав проводить больше времени среди художников и музыкантов, Наталья обнаружила, что даже самые образованные и творческие люди часто искренне верят в стереотипные «страшилки» о психических заболеваниях. «Когда я рассказала одному другу, что мне в прошлом диагностировали шизофрению, он очень удивился. Сказал, что я не выгляжу, как человек с шизофренией, потому что такие люди по улице с ножом бегают», — вспоминает художница. После этого она решила открыто рассказывать о жизни с биполярным расстройством в своих социальных сетях, выступать на радио и написала книгу «Сердечный сбор», чтобы помочь снять стигму с людей с психическими заболеваниями и побороть стереотипы. 

Но однажды блог Натальи попался на глаза ее начальнице. В то время художница работала преподавателем живописи в одном из московских Домов культуры, учила рисовать детей и пенсионеров. Чтобы занять должность, Наталья заранее прошла психиатрическую комиссию, которая подтвердила, что ей можно работать с несовершеннолетними. Но руководству ДК активность девушки в сети все равно не понравилась: ее попросили написать заявление об уходе по собственному желанию. 

Наташа и ее дочь Аня. Ане 21 год. Аня учится на клинического психолога . Немаловажным фактором в выборе профессии стал диагноз мамы. Кроме того, тинейджерство у Ани было непростым, много смертей близких людей, она рано повзрослела, одноклассники нередко обращались к ней за поддержкойФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Так в 2020 году Наталья Золотарева попала в инклюзивную мастерскую «Сундук» благотворительного фонда «Единение», который помогает людям с ментальными нарушениями. Несколько месяцев назад у мастерской появилось новое помещение, которое Наталья с любовью оформила своими картинами, работами подопечных, она продолжает с удовольствием приносить туда милые уютные вещи: лоскутное одеяло для кабинета психолога или огромный старинный сундук — символ мастерской. Сейчас художница изучает основы арт-терапии, чтобы занять в «Сундуке» место преподавателя. 

«Я нашла “Сундук”, а он нашел меня. Мне тут по-настоящему нравится: здешняя атмосфера, мои коллеги, наши подопечные. Я очень надеюсь, что помогу центру развиваться. Это очень крутое место — правда крутое».  

Пожалуйста, оформите регулярное пожертвование, чтобы фонд «Единение» смог и дальше бесплатно помогать Наталье и остальным людям с ментальными расстройствами. 

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!