Девочка, в которую поверили

Бросить насиженное место, привычную профессию и пойти учительствовать в село, маленький город — чеховский как будто сюжет. Когда шесть лет назад по программе «Учитель для России» по городкам и весям отправились первые молодые профессионалы из крупных городов, верящие, что можно изменить ход истории, если перестать орать на ребенка за партой и делиться с ним не требованиями Министерства образования, а своей устойчивостью и вдохновением, в красивый лозунг этой общественной инициативы («Работа, которая изменит твою жизнь и общество, в котором ты живешь») было сложно поверить. Весной 2021 года «Такие дела» отправились проверить, работает ли теория на практике, в город Малоярославец Калужской области и провели день в одной обычной школе с учителем для России.

(Об этом дне можно прочесть в материале Полины Иванушкиной «Путешествие из России в Россию».)

О Галине Кутявиной, когда-то начинавшей менеджером «Евросети» в Перми, ее класс говорил так: «Она добрая, слишком добрая, никогда не кричит, помогает разруливать ссоры, защищает от других учителей, если на нас кричат, вникает, остальным ведь все равно, говорят только: “Это ваши проблемы”, мирит нас, оберегает, защищает и даже пиццу заказывает». 

В  кроссовках под матросское платье три года назад Кутявина пришла в эту среднерусскую школу, в которой учителя работали по 30 лет и пересчитывали детей по головам, в городке, где когда-то было имение Александра Радищева, и взяла девятый класс. Галю не встретило ничего необычного: выгоревшие за несколько поколений и замученные писаниной отчетов в департамент взрослые, дети, называющие родной город Мухосранском и затерянные в тик-токе, а в будущем собирающиеся «в силовики и винтить», и их родители, надрывающиеся за ипотеку, а вечерами глядящие сквозь своих непонятных чад в сериалы.

Ничего особенного. Галя говорила: «Я здесь для детей, которые проживают свое детство, я хочу, чтобы оно было комфортным, чтобы они что-то осознавали из происходящего в их жизни, хочу относиться к ним как к людям, маленьким и которым предстоит стать большими и хорошими, которым будет не стыдно смотреть на себя по утрам в зеркало». Вот такая Галя пришла вот в такой класс.

Девятиклассницу Катю Некрасову она выдвинула в президенты школы, устроила день самоуправления в стиле «Хогвартса», пригласила одного папу — бывшего бандита, а сейчас баптиста — дать мастер-класс по решению конфликтов, а за правильные ответы на своих уроках истории и обществознания вручала «солнышки», которые, как купоны в супермаркете, можно было собирать и копить на главный приз – вечеринку у Галины Петровны. Историчка все делала не как привыкли — и не боялась «побочных эффектов», сама став в школе имени революционера первым, пожалуй, за ее историю бунтарем. Против системы — и за человека. 

Результаты были разные.

Катя Некрасова рискнула поступить в Питер и прошлой осенью открыла там свой стартап модной одежды. Ее бывшие одноклассники сейчас работают на выборах в области — покупают подписи по 200 рублей. Сама Галя Кутявина весной выпустилась из программы «Учитель для России» после трех лет работы в Малоярославце, два последних из которых она вела шестой-седьмой «В» класс. 

Приходи на нее посмотреть

В августе Галина Кутявина, директор большого образовательного комплекса города Балабаново, лежит под окнами своего директорского кабинета на искусственном газоне школьного стадиона. И пытается высчитать, как половчее закупить молока и масла на весь учебный год, где за оставшиеся две недели найти недостающие парты и как отремонтировать пол в спортзале.

— Паникуй не паникуй — нужно идти и делать… — Галя отряхивает строгую юбку и пока пустыми коридорами идет в свой кабинет, где ее ждут два бухгалтера с одинаковыми именами, которых она пока боится перепутать. 

И страх не справиться. Полтора месяца назад вот такая Галина Кутявина получила себе целую тысячу человек, которые проживают свое балабановское детство. 

Для ее прежних учеников эта стремительная траектория — из юной и маргинальной классной руководительницы, о которой в самом начале «ветераны» малоярославецкой школы говорили: «К этой на уроки можете даже не ходить», в директора школы, который способен по-настоящему ее изменить, — доказательство того, что все три года твердила «новенькая»: главное не знания, а люди, не соглашайтесь, ищите свой путь, требуйте уважения, уважайте себя сами, вырастайте из малых городов, мечтайте, ничего не бойтесь и не сидите сложа руки. Так можно. Для самой Гали ее карьерный взлет — испытание веры в себя.

— Мне 30 лет, я мать-одиночка с двумя детьми, но в меня почему-то поверили.

Для нас же история Гали Кутявиной — захватывающее развитие одной учительницы, которая попробует построить школу нового времени. Скоро мы узнаем, можно ли уместить в одной голове Людмилу Петрановскую и госзакупки и хватит ли человека в одном человеке на тысячу школьников. 

Пока же на молодую директрису огромного образовательного флагмана приходят просто посмотреть. Толпами. То из района приедут с инспекцией — и обнимут. То дети из окрестных домов прямо посреди каникул начнут фланировать по коридорам незапертой школы и зыркать в сторону ее открытого кабинета.  

Когда новый директор видит фланирующих по коридору детей, она выходит из-за своего стола. Идет к ним. И начинает спрашивать, как жизнь. «А что, так можно было?» — раскрывают дети глаза.

Да, можно.

Пятьдесят учителей балабановской школы № 5, которая успела проработать всего год с момента открытия, тоже с волнением ожидают начала учебного года. 

«Новенькая» уже сказала, что в школе больше не будет учительской. В прозрачном «аквариуме» Галя устроит изостудию для детей. 

«А зачем лишняя болтовня?»

 Разрешается все

— Я им все разрешаю, — говорит Галя про свой педагогический коллектив. — В школе много и учителей старшего поколения, и молодых, и земских. И я вижу, как много идей у молодых сотрудников — и как мало у них опыта именно делать. Брать на себя ответственность, ошибаться, снова пробовать. А я им все разрешаю. Хотите сделать хор? Давайте, я встану и тоже буду петь. Экоотряд? Я с вами. Озеленение? Пожалуйста, уже звоню дизайнеру. Я ничего в этом не понимаю, но всегда поддержу человека с идеей и буду в него верить. 

Но веры в саму себя за несколько дней до сентября у Гали Кутявиной так и нет. 

— Если я когда-нибудь напишу книгу о своей жизни, я назову ее «Девочка, в которую поверили». Министр образования (Александр Аникеев. — Прим. ТД), который несколько лет назад и «пустил» программу в область, долго разговаривал со мной и сам предложил именно эту школу. Я-то лично выбрала маленькую школу в Полотняном Заводе, в здании бывшего имения Гончаровых, а решено было доверить мне огромную и новую балабановскую… И я все жду, что сейчас откроется дверь, войдет глава района и скажет: «Ай-ай-ай, Галенька, как же мы в вас ошиблись!» Мой синдром самозванца этим летом обострился до крайности. Поддерживает только то, что я не одна: еще два участника программы стали в этом году директорами в Калужской области (так что мы с Сашей и Артемом теперь уже первый набор программы «Директор для России»). И то, что много важных для меня людей, особенно моих учеников, сказали, что верят в меня, когда узнали о назначении. И теперь я боюсь подвести всех: бывших учеников, коллектив школы № 5, министра и своих сына и дочь, в конце концов, которым каждый вечер за ужином на вопрос «как дела?» отвечаю: «Все нормально», хотя в первое время вообще не понимала, что происходит. Глупость человеку дана по милосердию: если бы я сразу осознала, как много здесь проблем, как много нужно сделать и как мало того, на что я на самом деле могу повлиять, я бы, наверное, еще в середине лета, когда приехала в Балабаново, просто сошла с ума. 

Но Галя улыбается. Она преувеличивает, пугает саму себя, не боясь, впрочем, испугаться. 

С ума она чуть не сошла в конце весны, когда, счастливая, готовилась выпускать свой первый «родной» класс, обнимала детей и верила только в лучшее. 

А потом, на майских праздниках, в Малоярославце в Галином седьмом «В» папа убил маму.  

И хотя эта история не имеет никакого отношения к школе № 5, она для нас важна — чтобы понять, что значит назначение Кутявиной для тысячи детей города Балабаново и почему России так нужны перемены и учителя-Гали. 

Мама в коме, папа в изоляторе

Стоя над еще живой мамой с переломом основания черепа, семиклассник Иван (имя изменено) напишет сообщения по многим номерам телефонной книжки, но первым будет номер классной, Галины Петровны.  

— Я была тогда со своими детьми, Мариной и Даней, в поездке по Золотому кольцу и на расстоянии не придумала ничего лучше, чем сказать Ване вызывать скорую. Скорую он не вызвал, отец позвонил другому родителю из нашего класса, врачу по специальности, тот пришел, и только тогда наконец набрали 03. 

Груз вины придавил Галю: «А что если бы я была в городе? А что если бы я сама позвонила медикам? Помогло бы?..» Ванина мама была в коме. Папа — в изоляторе. Дети — у тетки. 

Кажется, весь Малоярославец целый месяц ждал, что мама очнется…

Среднестатистическая российская семья — такая же среднестатистическая, как школа, в которой Галя учила истории и обществознанию свой седьмой «В». Мама — продавец, папа — на заводе, трое сыновей. 

— Иван старший в семье, и ни один из детей никогда не жаловался на рукоприкладство отца. Только на следствии выяснилось, что он годами бил жену и сыновей, но мать не уходила от насильника, а дети ничего не сообщали в школе. Ведь им не сказали, что семейное насилие — это не нормально, они думали, что у всех так! Или сказали слишком поздно… Я всегда говорила детям, что все вокруг зависит только от них самих и что все — семью, школу, город, страну — можно изменить и сделать лучше. И, когда люди вместо решений уходят от них, не признают проблем, не просят помощи, не ищут выхода, это всегда приводит к трагедиям. Но больно, что то, о чем я говорила на уроках, нашло такое подтверждение в реальности. 

Галя будет ходить на первые заседания суда как представитель своего ученика, будет рядом между заседаниями. Мама так и не выйдет из комы. Папу будут судить в новом учебном году, в сентябре. Тетка увезет осиротевших братьев в Боровск. Это тоже Калужская область, 20 километров от Балабанова. Галю трагедия в семье ученика заставит скорректировать то, чему новый директор школы № 5 будет учить тысячу новых людей. 

— После этой трагедии я не разуверилась в том, что могу что-то поменять в этом мире. Я — и каждый — мы по-прежнему можем. Но наконец приняла тот факт, что мне по силам не все. Несправедливость существует, и иногда она берет свое. Вопрос — что ты с этим делаешь. Сейчас, например, у меня в школе требует ремонта крыльцо, а рабочие отказываются его чинить. Раньше я бы сделала все, чтобы оно было готово в срок, и, пока этого бы не случилось, мучилась бы от чувства вины, от того, что недоработала. Теперь же я просто делаю все. Я понимаю, что на какие-то вещи мы не можем повлиять, как бы правильно все ни сделали. Но важно не останавливаться и делать. Я могу, например, реветь в подушку от всех свалившихся на меня как директора проблем в новой школе, в которых еще совсем некомпетентна. А могу идти и делать. Я всегда, что бы ни было, шла и делала. И детей так учила. Это всегда меня спасало. Спасет и сейчас.

— Здесь, в новой школе, очень много денег: у нас есть скрипториум, VR-очки, автогородок. И очень мало души. Сейчас холодно в этих стенах, потому что люди далеки друг от друга и от детей. Может быть, просто потому, что пока не проросли в это место. Здесь еще не было ни-че-го! И, чтобы что-то стало, нужно сделать это самому.  

Устав от закупок масла, молока и трудной судьбы детей, взрослых и школьного образования в нашей стране, директор школы № 5 города Балабаново Галина Кутявина ложится на искусственный газон под окном своего кабинета и смотрит в небо. 

Потом встает, идет и делает. 

Девочка, в которую поверили.

Девочка, которой поверят.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!