Может ли дом быть там, где его никогда не было?

«Я переезжаю» — с этой фразой я пыталась сжиться несколько лет подряд. Я училась в университете во Владивостоке, но продолжала думать о Санкт-Петербурге. 

Из года в год я приезжала туда и все яснее видела себя именно в том городе. Решение во что бы то ни стало переехать мне тогда казалось не наивным, а вполне осознанным и отчасти болезненным: в своих контрастах и перепадах Владивосток удивительный, и я его трепетно люблю. Но я чувствовала тесноту в возможностях и понимала, что все больше хочу погружаться в новое пространство, одновременно малознакомое и близкое. 

С багажом энергии и амбиций я садилась в самолет — и долгое время приходила в себя после четкого осознания переезда, пока наконец с улыбкой не сформулировала: «Дом есть я».

Но уже спустя несколько дней в другом городе я почувствовала себя мигрантом. Поиск жилья, выстраивание повседневных маршрутов, социальная дистанция и адаптация к новым ритмам. Мне кажется, каждому, кто долгое время находится далеко от родного места, близки трудности миграции — как внешней, так и внутренней.

В детстве я уезжала с бабушкой в деревню на берегу Тихого океана. После завтрака я уходила на море, сидела на одном и том же огромном камне посреди воды и смотрела на горизонт. Тогда мне казалось немыслимым жить без этого. А теперь живу вот.

В первый год после переезда я с напряжением ощущала себя «между»: еще не там, но уже не тут. Этакая невесомость между двумя точками на карте. Как с этим примириться? 

Личный опыт прощания с домом побудил меня обратиться к людям разного возраста из разных точек нашей страны. Одни только недавно переехали в Санкт-Петербург, другие прожили здесь долгое время. Вместе мы делились опытом проживания на два города, передавали крепкую связь с прошлым и силу ностальгии.

Через совместные поиски с моими героями и сопереживание друг другу мы формулировали вопросы и отвечали на них.

Когда появляется чувство родного места? Зависит ли внутреннее состояние от города, в котором мы живем? Можно ли ощутить дом там, где его никогда не было?

Последний вопрос лично для меня оказался настолько сложным, что все три года, пока я в Петербурге, я не могу найти на него ответ. Да и нужно ли? Ведь там, где я чувствовала скованность и уязвимость, теперь ощущаю крепость и силу.

Спустя три года я возвратилась к осознанию, что «дом есть я». Эта уверенность помогает мне, не держась за конкретное место, перемещаться по стране (миру?), дает возможность приглядеться и поставить еще одну точку на карте.

Как и у людей, монологи которых здесь представлены. Они рассказали свои истории ровно два года назад.

Марина, 28 лет

Родной город — Барнаул, Алтайский край. Переехала семь лет назад

МаринаФото: Ксения Рябова

Приехала отдыхать в Петербург, познакомилась на музыкальном фестивале с чуваками. Меня спросили: «Пойдешь завтра?» — «Не пойду». — «Почему?» — «Потому что уезжаю». — «А зачем?»

Тогда я и подумала: «А зачем?» Правда, зачем мне уезжать, если я совсем этого не хочу? И вот живу в Петербурге уже семь лет.

В первый год я ездила в Барнаул каждые два месяца, поэтому моя жизнь делилась пополам: как будто на паузу поставил один фильм и включил другой, а потом остановил этот и снова вернулся к первому.

А сейчас у меня ощущение, что я приезжаю домой и повторяю одно и то же из раза в раз. Все чаще понимаю, что это уже не создание нового опыта, а воспроизводство старого, который на самом деле уже невозможно воспроизвести.

Александр, 30 лет

Родной поселок — Черемушки, Республика Хакасия. Переехал три года назад

АлександрФото: Ксения Рябова

Чувство дома больше связано с человеком. С мамой я жду каждой встречи — мы всю Хакасию исколесили уже.

Я уехал из поселка в большой город. Это как фазы взросления: сначала ребенок ползает, и комната для него — огромное пространство, весь мир. Потом начинает ходить и понимает, что та самая комната уже мала, и выходит из нее.

Где-то в двадцать лет я понял, что мне тесновато, — и я не про личные амбиции, а про физическое пространство. Я люблю ходить пешком, и если я пошел гулять, значит я прошел весь город. У меня нет такого места, которое можно назвать домом, поэтому и переезжаю — скоро прибавится уже четвертый город.

Валерия, 24 года

Родной город — Белебей, Республика Башкортостан. Переехала год назад

ВалерияФото: Ксения Рябова

Питер для меня был не новым городом, а очередным. У меня постоянное ощущение, что это все временно. Пытаюсь себе внушить, что надо сначала здесь сделать себе дом, только тогда и можно идти дальше.

Я запрещаю себе уезжать. Меня иногда так сильно окунает в воспоминания, что теряю смысл всего происходящего и есть только один момент из прошлого. Особенно когда я вижу самолеты или горизонт в поле — мы жили возле аэропорта.

Иногда думаю, что, вернись я назад, все будет хорошо: я точно найду чем заняться и будет у меня размеренная провинциальная жизнь. А потом спрашиваю себя: «Может, я спряталась?»

Дома хочется жить, да не можется. Жизнь в большом городе требует серьезных изменений. Как будто я выбрала более сложный путь к тому же счастью.

Юрий, 52 года

Родной город — Белореченск, Краснодарский край. Переехал семнадцать лет назад

ЮрийФото: Ксения Рябова

Моим родителям не сиделось на месте: родился я в Белоруссии, а потом мы уехали в Белореченск. Когда вырос, мама устроила меня на железную дорогу. Так с дорогой и связал свою жизнь.

Вообще, на Кубани очень приветливый народ, а здесь — задавленный городом, замученный. Жизнь более суетливая: все бегут, торопятся, а там нет таких расстояний, куда можно было бы бежать.

В Питер меня всегда тянуло. Я влюбился в него еще в детстве. Этот город очень загадочный. Когда бродишь по улицам, аж мурашки по коже, я даже вижу, как передо мною разворачивается история нашего государства. Ни в каком другом городе не было такого чувства.

Андрей, 38 лет

Родной город — Владивосток, Приморский край. Переехал семь с половиной лет назад

АндрейФото: Ксения Рябова

С каждым переездом ты проживаешь новую жизнь, привыкаешь к новым маршрутам и окружению. Это легко и увлекательно.

Я думаю, когда человек сидит на одном месте и не хочет выходить из своей зоны комфорта, он многое теряет, не ощутив всех прелестей этой новизны.

Переписываемся с друзьями, говорят, что редко видятся, а мой приезд создает им повод для встреч. Обычно мы отправляемся к морю — и начинается безудержное веселье, вот как раньше. Я возвращаюсь в ту же атмосферу на короткое время и забываю обо всем настоящем.

Во Владивостоке было чувство сплоченности, а здесь каждый сам по себе. Мы, когда в новый дом заехали, думали, что с соседями будем общаться. Живем тут уже больше года и до сих пор только здороваемся, а вот чтобы с пирогами ходить — нет такого. А хотелось бы.

Наташа, 31 год

Родной город — Красноярск, Красноярский край. Переехала два с половиной года назад

НаташаФото: Ксения Рябова

Самая главная ошибка — переехать в Питер зимой. Это худший выбор, который только можно сделать. У меня даже есть рисуночек. Мы тогда прикалывались с подругой, и потом я нарисовала: Нева, вдалеке бережок, там люди гуляют, мосты над ними — все такое мрачное, сине-серое, а в реке я в желтой курточке со смайликом на спине, вниз лицом, тону.

Сейчас я чувствую себя потрясающе, потому что начала создавать что-то для себя. У меня была жизнь, в которой я всегда все делала для кого-то. В Красноярске я оставила всех, о ком заботилась.

Найти дом просто: надо разбираться, чего ты хочешь, и делать только то, что нравится. В любом месте, где бы ты ни был. Если говорить о себе, я не думаю, что я прямо дома, но я на пути домой.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!