Рэпер Виталя Альбатрос — о жизни в провинции, о том, как снимать ролики без кучи денег и кто виноват в проблемах русского человека
Про рэпера Виталю Альбатроса из Петрозаводска многие узнали в 2020 году. Тогда вышел его клип «Почему русские не болеют коронавирусом» — ироничное видео о том, что россияне живут такой суровой жизнью, что им не до ковида. В считаные дни видео набрало два миллиона просмотров. О Витале заговорили не только в России, но и во всем мире. Благодаря тому, что Альбатрос читает рэп на рунглише (смеси русского и английского с сильным русским акцентом), смысл текстов понятен и англоязычной аудитории.
Но музыкальную карьеру Альбатрос начал еще десять лет назад с клипов о родном городе Петрозаводске. Серия его «Экскурсий по городу» быстро стала популярной среди местной молодежи: критический взгляд на Петрозаводск оказался им близок. После первых клипов из каждого угла раздавалось: «Отель “Северная” сервирует круглосуточно, все верно: здесь лучшая проституточная».
Альбатрос выпускал клипы нерегулярно. Мог залечь на дно на несколько лет, а потом снова выйти с хитом. В прошлом году рэпер закрыл бизнес, который кормил его семью, и плотно занялся музыкальной карьерой. Последний ролик «Сердце», созданный в коллаборации с проектом Birchpunk, продолжает набирать популярность в YouTube. У него почти полмиллиона просмотров.
Полярный английский
Виталя Альбатрос (по просьбе исполнителя настоящее имя не раскрывается) родился в городе Полярном под Мурманском. Крайний Север, темнота и холод. Как и многие парни, рос хулиганом, но никогда не обижал других, хотя насилие над слабыми, буллинг в школе часто были перед глазами.
«Там, где я рос, видел, как бьют слабых. Издеваются над тем, кто не равен, находят кто послабее. А я всегда думал: “Ах вы твари!” — и никогда не вел себя подобным образом. Это то, чем я могу гордиться».
Учился Виталя плохо, успевал только по гуманитарным предметам. Обожал английский, мечтал в будущем стать переводчиком. Но понимал, что школьная программа не даст желаемого уровня знаний. Однажды Альбатрос пристал к родителям: «Наймите мне репетитора, мне это пригодится в жизни!» Родители послушали сына и пошли ему навстречу.
«Они поверили в меня, несмотря на то, что я стекла бил и вот это все. И два года я с репетитором долбил язык. По алгебре, физике у меня были одни двойки, я не делал домашнее задание и говорил, что для меня эти предметы не приоритет.
Конечно, даже с репетитором мне было не догнать уровень детей из петрозаводских гимназий, поэтому я с большим трудом поступил в Петрозаводск на иностранный язык.
Я думал, что буду синхронистом в посольстве, например. Пока я учился, престиж этой профессии упал, но мне все равно очень пригодился язык. Благодаря ему я научился монтировать видео, работать с графикой. Потому что на русском ютьюбе нереально было найти обучающие материалы, и я учился по-английски. И научился делать все, чем зарабатывал себе на жизнь последние пять лет».
«Виталя, ты звезда»
Уехав учиться в Петрозаводск, Виталя навсегда покинул Полярный. После университета он немного поработал на радио, затем пошел в армию. Когда вернулся, снова устроился радиоведущим.
«Работа была простая: погода, новости, пробки. Мне быстро стало скучно. И от скуки я начал писать песни. Мы с коллегой записали первый ролик, он залил его на “Трубу” (местный видеофорум). Я пришел в студию на следующий день, а коллега говорит, что на “Трубе” я звезда. Сделано все было достаточно бездарно, а все равно зашло. Наверное, потому, что тогда был моден сторителлинг, каноничный рэп такой, когда история льется… Наверное, я попал. К тому же людям это было близко, ведь я читал про наш город».
После успеха Виталя завелся и начал выпускать один ролик за другим. Сделал серию «Экскурсий по городу», где едко подмечал несовершенства Петрозаводска и стебался. Публика принимала тепло. Ну почти.
«Когда я сделал “Экскурсию” про злачные заведения, мне писали и угрозы. Ну мне тогда было 20 лет, я себе голову брил машинкой с утра и был готов к любому повороту событий. Но ни разу ничего плохого со мной не случилось».
Однажды друзья приехали к Витале домой и попросили выйти во двор — там его ждал известный в музыкальных кругах Томас Мальт. Томас играл в четырех группах на разных инструментах и, услышав песни Альбатроса, решил ему помочь с музыкой.
«Я вообще не музыкант. Начитывал текст на свою какую-то примитивную музыку. А Томас не играет разве что на дудуке. Он сказал: “Твоя музыка — ужас, давай я тебе сделаю нормально”. И когда сделал, у меня челюсть отвисла. Это была уже как будто не моя песня. С тех пор мы с Томасом работаем вместе. Он меня чувствует, понимает, что я хочу. У нас идеальный тандем».
Я люблю свой город
Альбатрос во время учебы сменил много районов и квартир, но осел в итоге в Ключаге — одном из самых непривлекательных и криминальных районов города.
Ключевая — район с хаотичной современной застройкой, промзоной, деревянными домами, хрущевками. Остановки без укрытий, ямы на дорогах. Местами нет освещения. Многие свои популярные клипы Альбатрос снял именно тут.
«Здесь лучшие локации для съемок. Наш первый клип мы сняли на заброшке, во дворе студии. И это было максимально трушно. Многие нас обвиняют, что мы показываем одно говно, нашу бытность с черной стороны. А я просто здесь живу, что вы пристали? Я же не ищу специально, что похуже. Я вышел из дома — и вот оно все. Вот “Северная точка”, где мы снимали недавно. Здесь раньше был огромный завод, сейчас все похерено. Место — трущоба трущобой, но после наших видео стоит очередь из европейских фотографов, которые хотят приехать делать здесь фотосессии. Мне написал даже один из создателей фильма “Зеленая книга”. Мол, ребята, шок-контент, хочу приехать!»
Несмотря на кажущуюся критику родного города и России в целом, рэпер признается, что любит свой город и свою страну.
«Мне нравится, как рэперы на Западе помнят свои корни, поют про свои районы, вытаскивают из нищеты друзей, открывают школы, больницы, детские площадки. Я тоже люблю свой город и хочу в будущем вкладываться в него. Даже не знаю, с чего бы я начал, будь у меня много денег, потому что тут буквально все требует инвестиций».
Коронавирус и популярность
Денег у Альбатроса действительно немного. Еще недавно он работал в собственной студии по производству коммерческих видеороликов, но после успеха клипа про коронавирус с работой завязал.
«Про коронавирус — это была шутка вообще. Я не рассчитывал, что мы так выстрелим. Началось с того, что я пришел в магазин и не нашел туалетной бумаги — люди все вынесли. Я был очень зол! Пришел в студию и сказал ребятам, что надо высказаться насчет этого сумасшедшего дома. Сделал текст, Томас сочинил музыку, и за пятнадцать минут буквально мы записали песню. А когда выложили ролик, обалдели, как быстро он начал набирать просмотры».
С этого ролика youtube-канал Витали начал зарабатывать на рекламе. Окрыленный успехом, Альбатрос решил бросить работу. В этом его поддержала жена Марина, которая давно говорила, что ему надо больше времени уделять творчеству.
«Я специально поставил себя в жесткие финансовые условия, чтобы не уйти в небытие и продолжать работать над песнями. Это риск, но ничего другого не оставалось. Теперь в нашей студии мы исключительно пишем песни и монтируем ролики для блога».
Проект ALBATROSS существует на донаты и личные заработки участников. Донаты на Patreon и YouTube пока небольшие, их оставляют на клипы и продакшен — снимают исходя из того, какая вышла сумма. Например, клип Russian girl Альбатрос снял за 1000 долларов — столько набежало пожертвований.
«Мы все делаем сами, и съемки у нас до смешного дешевые. Вот клип Russian girl снят дешево, а я люблю его, он очень красивый. Русские женщины, особенно для иностранцев, окутаны стереотипами. В клипе я их собрал в одну кучу, но там сквозит смысл, что, как ни крути, наши девчонки все равно самые классные».
У Альбатроса есть еще один заработок, который получился в шутку. Когда он снимал влог о том, как формируется русский акцент, пошутил: «Кто хочет учить русский — обращайтесь ко мне». Иностранцы восприняли это всерьез.
«Ко мне обратились люди из Америки, Канады. Теперь я учу их русскому. И это мне отчасти помогает заниматься творчеством. У нас пока низкая монетизация, мы маловато зарабатываем с просмотров, прослушиваний, поэтому побочные заработки помогают держаться».
«В наших бедах виноваты мы сами»
Коллаборация с Birchpunk стала для Альбатроса хорошей возможностью продвинуться и раскрутиться. Когда Birchpunk создавал «Кибердеревню», он отчасти вдохновился роликами Витали и перенял у него рунглиш. И наконец позвонил Альбатросу и предложил сделать что-то совместное.
«Мы их пригласили сюда, сделали им экскурсию. Я им все показал, и потом они пригнали уже целый автобус со съемочной группой. Они мне объяснили вкратце, о чем хотят делать новый ролик, и я отвел душу: написал такой текст, как я люблю, выразил свои мысли».
«Земляне, дорогие, об одном лишь вас прошу: не забывайте, роботы всего лишь выполняют наши приказы. В наших бедах виноваты только мы сами, а не автоматик пылесос и сенсор унитаз. Плиз, начните думать своей головой…» — это строки из песни «Сердце» и, пожалуй, главный ее посыл.
«В основном мои песни — социальная сатира. Я хочу, чтобы люди через них смотрели на себя как в зеркало. Многим кажется, что я только критикую, что всем недоволен, но это поверхностное суждение. Меня восхищает русская смекалка, храбрость, граничащая с безумием, несгибаемость. И то, что в нас еще остались русская душа и открытость.
Я вижу, как живут люди, и понимаю, что все наши проблемы — в нас. Мы сами не хотим ничего менять. В жилом доме люди следят за тем, что у них в квартирах, а то, что за порогом, их не волнует. Никакая власть не спасет тех, кто не хочет быть спасенным.
Вот взять завод. Резко там все раздолбанное заменить на новое, сделать ремонт и выдать людям новую чистую форму — они все быстро разнесут и разворуют. Люди не готовы беречь чужое, не готовы вкладываться в то, что не они сделали. Каждый живет в своей раковине. Поэтому я и не верю, что изменения возможны через верх. Что смена власти что-то даст. Мне кажется, любые перестановки наверху не поменяют жизнь нижнего этажа, потому что нижний этаж к изменениям не готов. И изменить жизнь можно, только воздействуя снизу. Поэтому я пытаюсь транслировать идею, что людям нужно самим менять мир вокруг себя. Усилиями четырех квартир можно в чистоте содержать лестничную клетку. Усилиями подъезда — содержать его и территорию вокруг… И если каждый вокруг себя что-то изменит, мы создадим здоровую страну».
Недавно в соцсетях Альбатрос разместил видео, в котором он просит поддержать проект создания вейк-парка на карьере (проект участвует в городском конкурсе местных инициатив). По словам Альбатроса, это единственный внятный проект по облагораживанию Ключевского карьера. Также в ролике рэпер просит поддержать рублем местное культурное пространство Agriculture club — оно собирает деньги на отопление. Подобные благотворительные акции для Витали не редкость — он любит помогать хорошим проектам.
«Когда ты кому-то помогаешь, и тебе помогают. Мы, например, на территории вейк-парка сняли ролик Russian girl. Ребята нам бесплатно отдали служебный домик, разрешили там топить, переодеваться. Дали чувака на “мотособаке”, чтобы ездить по льду. Только благодаря этому нам удается снимать такие видео. Другой наш клип мы сняли в Agriculture club, так что теперь моя очередь их поддержать.
Вообще, я стараюсь помогать компаниям, которые развивают культурную, спортивную жизнь города, делают что-то для детей. Помогаю детскому бассейну в Петрозаводске, клубу единоборств. Делаю бесплатно для них материалы для промо, для пропаганды здорового образа жизни детей среди родителей… Например, для бассейна я делал ролики, в которых рассказывается о пользе раннего плавания для грудных детей, о гидрореабилитации. Если бы у меня были деньги, я бы давал денег. Но пока денег нет, помогаю как могу».
Своего рода благотворительным проектом стал видеоролик, который команда Альбатроса сняла про боксера-любителя из Сегежи. Он потерял ногу, но не бросил тренировки — эта история восхитила Виталю.
«Я неравнодушен к боксу, сам занимаюсь. И вот руководитель боксерского клуба “Сейд” как-то рассказал, что в Сегеже живет мужчина, который потерял ногу, но занимается боксом. Я захотел снять мотивационный ролик о том, что часто наши проблемы нам кажутся серьезными, но все познается в сравнении. Бывает, люди не могут себя мотивировать на спорт, у них куча отговорок: нет времени, что-то еще. А тут у человека нет ноги! Это пример того, как стойко человек справляется с настоящей бедой».
На районе
Мы с Виталей садимся в машину и едем на экскурсию по его родной Ключаге. Альбатрос показывает дома, в которых он жил, и прочие характерные места.
«Вот здесь есть здание бывшего универсама, где раньше играли молодые банды. Там мой Томас играл в четырех разных группах. Это было время, когда были “правильные пацаны”, а были “патлатые музыканты-говнари”. Музыкантов положено было бить, ибо “не стрижешься — не пацан”. И они иногда не могли из студии вечером уйти домой, потому что снаружи их ждали».
Тормозим у общежития на Нижней Ключевой. Вокруг мусор, дверь разболтана и разрисована, никаких кодовых замков, только ржавые петли. В подъезде на облупившихся стенах маркером написаны имена должников за коммуналку. По словам Альбатроса, это здание — настоящая легенда, «оплот криминала, самый треш…» «В этой общаге люди живут в скотских условиях. Она гниет, там стены сыплются, потолки падают на голову, но люди продолжают жить. А рядом, как насмешка, санаторий “Белые ключи”. Куда, ты думаешь, люди здесь мусор выбрасывают? В окно херачат! И это не входная дверь, а вход в преисподнюю».
Чуть подальше на пригорке новые дома. Виталя кивает на магазин «Магнит» внизу. «В него ходили люди снизу за алкоголем. И когда в него спускаешься, такое ощущение, что в ад. Там какие-то драки постоянно, люди орут, двери в крови… На Ключевой раньше можно было все. Мой друг однажды снимал фильм, и мы для него через “ВКонтакте” здесь купили влегкую ружье с патронами».
Через пять минут мы оказываемся на Карьерном проезде. Наверху расположилось «лакшери-поселение», а в затопленном карьере «бездомные стирают свою одежду». «Такие чистенькие домики построили в пяти минутах от общаги, в которой разве что труп не висит в подъезде! — восклицает Виталя. — Уже давно этот карьер пытаются облагородить, но попытки выглядят смешно. Должны были разбить тут парк, а в итоге начали строить мотоарену. Люди забастовали, и в итоге теперь на краю пропасти строят детский сад! Ну это как вообще? Поэтому я и поддерживаю проект создания здесь вейк-парка — это будет здорово».
Альбатрос рассказывает, что они с женой и сыном планируют переехать в район, который примыкает к Ключевой. Уже купили квартиру, Виталя стал председателем совета дома, но переехать пока не могут — нет денег на ремонт. Он говорит, что обязательно потом займется благоустройством дома. Начнет с лестничной клетки. И вспоминает, как однажды отучил соседа курить в подъезде.
«Когда я только бросил курить, одно время у меня не было, как сейчас, толерантности к курящим. Особенно бесило, когда курящие нарушали общественный порядок. У нас мужик выходил на площадку курить. Я с ним ругался, спрашивал, почему мы должны этим дышать. А он отвечал агрессивно, договориться не получалось. И я все думал: что мне делать? И придумал. Набрал ведро воды, дождался, когда он выйдет курить, и облил его. Он был в таком шоке, что говорить не мог. Я сказал, что так будет каждый раз, когда он будет курить на площадке. Два раза только облить его пришлось, больше не курил».
Пить и курить Альбатрос бросил давно. Началось с сигарет. Понял, что это зависимость, решил бросить. Потом, чтобы не сорваться, прекратил и выпивать. Через год, по его словам, осознал всю прелесть жизни без алкоголя и сигарет. «Нет проблем с бодуном, нет суеты с курением. Ведь когда куришь, вся одежда воняет, ты сам… Отпуск дешевле, когда алкоголя нет в жизни, рестораны дешевле. Марина, моя жена, спортсменка, она была раньше фитнес-тренером. Так что у нас такая спортивная семья. Но я никому ничего не навязываю. Но очень забавно, что сколько лет я не пью, столько в моей жизни нет драк».
Погруженный отец
Полтора года назад Виталя стал отцом и ставит на сыне «эксперимент» — с рождения не говорит с ним по-русски.
«Я с ним разговариваю исключительно по-английски, а мама — по-русски. Со мной он смотрит английские передачи, читает английские книги. Итог — он говорит все слова на двух языках. Просто знает, что с мамой надо так говорить, с папой — так. Бывает, путает, конечно, бабушке может что-то по-английски сказать, и она не понимает, чего он хочет от нее… Но дальше все будет только лучше, я уверен. Не хочу, чтобы он мучился с английским, как я когда-то».
Альбатрос говорит, что с появлением сына стал более сентиментальным. Дело, конечно, не только в ребенке, но и в возрасте.
«У молодых есть такая напускная маскулинность. Чувствительности стыдишься, надо показать свою брутальность, нельзя, чтобы окружающие поняли, что ты можешь проявить чувства, всплакнуть. А с возрастом, когда уже не перед кем выделываться, раскрываешься даже сам для себя. Уже не важно, кто о тебе что думает. Если меня что-то трогает, я могу об этом сказать, показать эмоции, слезу пустить. Бывает, кино смотришь — и продавит на мокрое».
Альбатрос — очень вовлеченный отец. Он считает, что сыновей должны растить отцы, и старается много времени проводить с ребенком.
«Целое поколение мужчин в нашей стране выращено женщинами. Пока их папки на заводах работали, с ними возились мамы. В садике воспитатели — женщины, в школе учительницы — женщины… И в итоге я вижу кучу взрослых мужиков, не считающих, что они должны заботиться о семье, уделять внимание своим детям. Я хочу это исправить — хотя бы у себя дома».
Они с женой и сыном ведут спокойный образ жизни: ездят на природу, гуляют по городу. Любят приготовить завтрак и поехать съесть его на озере. Виталя кайфует от карельской природы и ее доступности.
«Пятнадцать минут на машине — и ты на лесном озере. Я люблю Север. Мне нравится спокойный ритм жизни провинции. Я нормально себя чувствую в Петрозаводске и не хочу убегать отсюда, хочу здесь что-то изменить, облагородить. Марина говорит, что сегодня общественная деятельность опасна. Если собирать вокруг себя комьюнити решительных людей, способных отстаивать свои права и интересы, готовых что-то менять, можно уехать в тюрьму. Поэтому я пока ограничиваюсь разовыми акциями и песнями. Я никого ни к чему не призываю, но выражаю свою позицию. Я хочу, чтобы мои песни прорастали в людях, чтобы они сами приходили к чему-то. И вижу по комментариям, что нас слышат».
Из-за того, что в клипах Альбатрос скрывает лицо под маской, на улице к нему никто не подходит за автографом — это его устраивает.
«Мои песни популярны, и это отлично, но сам я как человек кому нужен? То, как я хожу, ем, где живу — в этом нет никакого искусства. Зачем это людям? Плюс когда тебя узнают — это дискомфорт. Нам сейчас пишут со всех концов света. Это сумасшедшее чувство, когда из Новой Зеландии люди сообщают, как им понравился клип, и просят отправить футболочку!»
Недавно Виталя Альбатрос развел свои блоги на YouTube. Один — официальный, другой, Альбатрос live, публикует видео о России для иностранцев, учит их русскому сленгу. Здесь же, по его словам, появятся аудиокниги, которые он иногда начитывает (об этом его хобби почти никто не знает). Еще проект запустил собственный уникальный мерч: он делается так, чтобы создавать в родном городе рабочие места.
«Наши вещи практически хендмейд, очень качественные и штучные. Я плачу швее за вышивку, плачу за упаковку… Вещи получаются очень дорогие, поэтому мы не питаем иллюзий на этом заработать. Чтобы заработать, надо сразу делать 2000 штук, а мы делаем по 20, и все разбирают. Но от затеи отказываться мы не намерены, так же как и от творчества. Мы решили, что будем работать методом капель воды — долбить в одну точку. Упорство и искренность — это ключи к успеху. Если твое творчество честное, оно найдет своего слушателя».
Редактор — Инна Кравченко
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
