«Будь счастлива, моя Осетия»

Фото: Светлана Булатова для ТД

В конце марта президент Южной Осетии Анатолий Бибилов объявил о намерении провести референдум о вхождении в состав России. Во время его предвыборной кампании в апреле в Цхинвале появились первые билборды с агитацией за референдум. Однако президентские выборы, второй этап которых прошел 8 мая, выиграл другой кандидат, Алан Гаглоев, который также заявил: «Как только наступит время, мы готовы провести референдум по вхождению в состав России». Фотограф «Таких дел» Светлана Булатова отправилась в частично признанное государство Закавказья, чтобы посмотреть, чем живут люди в это тревожное время

Говорить о памяти

Транскавказская магистраль ведет по высокогорью, через Алагирское ущелье, вдоль рек Ардон и Закка. Через Рокский тоннель под Кавказским хребтом трасса выходит в Южную Осетию и тянется по берегам рек к столице. Весной Транскам перекрывают из-за лавин, когда талый снег сходит со склонов. Темнеет в Цхинвале рано. Закат вырезает силуэты предгорий на горизонте, и холодный воздух спускается с Кавказского хребта в город, где названия улиц еще отзываются эхом не забытых военных сводок.

Новая постановка государственного ансамбля песни и танца Южной Осетии «Симд» называется «08.08.08». Эту дату, начало августовской пятидневной войны 2008 года, в республике помнит каждый.

Памятник Уастырджи в Алагирском ущелье, по дороге в Южную Осетию, Северная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД

Художественный руководитель ансамбля Сергей Кочиев, репетируя с артистами танец, рассказывает, что зрителю интереснее наблюдать на сцене историю, чем высокое мастерство народного танца. Детали сценографии новой постановки держатся в секрете до премьеры.

Я замечаю, что задача хореографа схожа с задачей документального фотографа. Рассказать невыдуманную историю, где важнее всего человек, который сумма всего, что кажется ему важным. И если важна память, то говорить о памяти.

«Кладбище пятой школы»

На перекрестке недалеко от центра Цхинвала продают живые и искусственные цветы: розы, лилии, тюльпаны, пионы, хризантемы. Накануне Пасхи цветы здесь покупают чаще. Пасхальное воскресенье семьи в Южной Осетии проводят на кладбище, посещая могилы родственников. Люди дотрагиваются до надгробий — здороваются.

«Кладбище машин» на окраине Цхинвала, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД

Одно из таких кладбищ — «кладбище пятой школы», трагический топоним Цхинвала. Мемориальное кладбище во дворе Цхинвальской средней школы № 5 образовалось стихийно. В 1991 году, во время грузино-южноосетинского конфликта, который здесь называют геноцидом, Цхинвал оказался в блокаде. Из-за постоянных обстрелов хоронить на городском кладбище на восточной окраине было невозможно, поэтому выбрали школьный стадион. Среди первых погибших — водители автобусов с гуманитарной помощью, на их надгробиях выгравированы машины.

Здесь встречаются могилы жертв зарской трагедии 1992 года — беженцы, расстрелянные на дороге через осетинское село Зар. На «кладбище пятой школы» могилы и тех, кто погиб в августе 2008 года. Почти на всех плитах одна и та же надпись, «Рухсаг уæд», которая переводится на русский язык как «царствие небесное», а если дословно — «да будешь ты светел». На надгробии Виктора Тадтаева (03.06.1986 — 09.08.2008) слова: «Погиб в боях за независимость родной Осетии. Не зря пролиты реки крови, да здравствует Свобода! Я ухожу со спокойной душой. Будь счастлива, моя Осетия».

Эмма во дворе церкви накануне Пасхи, Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД

На окраине Цхинвала есть и другое кладбище. Не людей, но машин. По сути, это мемориальный комплекс под открытым небом в память о пятидневной войне. Разбитые и выгоревшие (изнутри и на солнце), искореженные пулями и снарядами автомобили стоят полукругом, словно образуя бесконечную вереницу. Еще одно молчаливое свидетельство войны.

Пускай после трагических событий прошли годы, их действие продолжается в настоящем. Они формируют человека осколками событий, которые не всегда поддаются осмыслению. Опыт поколений передается так глубоко и эмоционально, что, кажется, определяет воспоминания.

Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Кладбище пятой школы. Слева: Тадтаев Виктор Мелитонович (03.06.1986 — 09.08.2008), Цхинвал. Справа: Галаванов Олег Ильич (1976—2008), Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Зарамагская ГЭС, по дороге в Южную Осетию, Северная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Лили во дворе своего магазина. Ленингор, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Заброшенный дом в еврейском квартале. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Фигурная ковка «Витязь в тигровой шкуре» на воротах со следами выстрелов. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Герман в зале спортивной школы во время тренировки. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Башня грузинского танка на крыльце дома профсоюзов. Здесь в августе 2008 года шли самые ожесточенные бои. В Цхинвале было принято решение оставить башню на месте ее падения. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Милана после тренировки по дзюдо. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Еврейский квартал. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Тенгиз, тренер, у ворот спортивной школы им. Дзамболата Тедеева
Фото: Светлана Булатова для ТД
Собака прячется от жары под машиной. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Георгиевская часовня на Згудерском кладбище. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Сергей Кочиев, художественный руководитель ансамбля «Симд». Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Рисунок во дворе на бетонной стене. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Анна, артистка ансамбля «Симд», в национальном осетинском костюме. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Тирский Богородице-Рождественский мужской монастырь, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Празднование Пасхи в осетинской семье. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Еврейский квартал. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Неработающий фонтан. Окраина Цхинвала, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Мурад, гармонист ансамбля «Симд», музыкальное училище им. Ф. Алборова. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД
Во дворе церкви накануне Пасхи. Цхинвал, Южная Осетия
Фото: Светлана Булатова для ТД

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Помочь нам

Анна, артистка ансамбля "Симд" в национальном осетиснком костюме, Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Памятник Уастырджи в Алагирском ущелье, по дороге в Южную Осетию, Северная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

«Кладбище машин» на окраине Цхинвала, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Эмма во дворе церкви накануне Пасхи, Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Зарамагская ГЭС, по дороге в Южную Осетию, Северная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Лили во дворе своего магазина. Ленингор, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Заброшенный дом в еврейском квартале. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Фигурная ковка «Витязь в тигровой шкуре» на воротах со следами выстрелов. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Герман в зале спортивной школы во время тренировки. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Башня грузинского танка на крыльце дома профсоюзов. Здесь в августе 2008 года шли самые ожесточенные бои. В Цхинвале было принято решение оставить башню на месте ее падения. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Милана после тренировки по дзюдо. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Еврейский квартал. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Тенгиз, тренер, у ворот спортивной школы им. Дзамболата Тедеева

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Собака прячется от жары под машиной. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Георгиевская часовня на Згудерском кладбище. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Сергей Кочиев, художественный руководитель ансамбля «Симд». Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Рисунок во дворе на бетонной стене. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Анна, артистка ансамбля «Симд», в национальном осетинском костюме. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Тирский Богородице-Рождественский мужской монастырь, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Празднование Пасхи в осетинской семье. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Еврейский квартал. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Неработающий фонтан. Окраина Цхинвала, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Мурад, гармонист ансамбля «Симд», музыкальное училище им. Ф. Алборова. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

Во дворе церкви накануне Пасхи. Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

"Кладбище пятой школы", Тадтаев Виктор Мелитонович (03.06.1986 - 09.08.2088), Цхинвал, Южная Осетия

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0

"Кладбище пятой школы", Галаванов Ольег Ильич )1976 - 2008), Цхинвал, Южная Осетия, апрель 2022

Фото: Светлана Булатова для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: