Барашек на колесиках

Слишком уж независимый

«Что о нем рассказывать? Советское детство, — Дмитрий Викторович с неохотой вспоминает детские годы. — Когда мне было пять, родители развелись. Отец любил выпить, из-за этого в доме всегда были скандалы».

Самое яркое воспоминание детских лет — не елки в ТЮЗе, пикники на речке или поездки на Байкал, а строительный котлован. «Мама везла меня в садик на санках. И на неосвещенной дороге я упал в этот котлован. Мать вслед за мной прыгнула. Помощь пришла не сразу».

Как так получилось, что мальчик стал учиться не в обычной школе, а в интернате, Сабельников не говорит. Об этом времени, о конфликте с одноклассниками и учителями он вообще рассказывает скупо: «Скажем так: не сложились отношения с коллективом. Почему, почему… Хотелось бы мне знать, почему. Сочли, что я слишком уж свободомыслящий, независимый».

«Дмитрий Викторович — как та кошка, что гуляет сама по себе», — деликатно замечает Татьяна Федорова, основатель иркутской общественной организации «Надежда». «Темную» мальчику не устраивали, но травили все. «Общество было не подготовлено, что ты немножечко другой?» — осторожно вклинивается в рассказ Сабельникова о его детстве Татьяна Анатольевна. У нее тихий ласковый голос и большой опыт общения с «немножечко другими людьми». Дмитрий Викторович ей доверяет, Татьяна Анатольевна — один из немногих близких ему людей. Ведь именно она поддерживала его в критические моменты. Например, когда Сабельникова пытались еще раз — уже во взрослой жизни — «закрыть» в психиатрической больнице.

Психическое заболевание у Дмитрия Сабельникова впервые проявилось в 14 лет, на почве конфликта с коллективом. Два года он провел за решетками детской психиатрической больницы.

— Простынями никого не привязывали. Бинтами — бывало. Но в основном нас гасили препаратами — аминазином, иногда сульфазином.

— От них, пишут, голова очень болит?

— От сульфазина хорошо болит зад прежде всего. Никакой головной боли я не чувствовал. А от аминазина очень хотелось спать — в любом состоянии и любом положении.

Затем были вечерняя школа и техникум. Рисовать любил с детства, поэтому поступил на отделение декоративно-прикладного искусства. Занимался не только живописью, но и рубкой по дереву. В колледже был в десятке лучших. Психотренинги, которыми Сабельников стал заниматься, успокаивали нервы. Вспышки агрессии, вспыльчивость, истеричная горячность, смешение реальностей — действительной и выдуманной — характерны для больных шизофренией. Дмитрию Викторовичу удается удерживать себя в рамках социальных норм. Если никто не провоцирует на конфликт.

Но конфликтная тема в его жизни есть — квартирный вопрос. Вместе с матерью, сестрой и племянником Дмитрий Викторович живет в небольшой двухкомнатной квартире на окраине города. Жилье приватизировано на троих, разменять его на две «однушки» нереально. «Дома мне иногда предлагают: «Ты убейся»». Поэтому больше всего я хочу жить один», — делится он своей несбыточной мечтой. И заметно нервничает от неприятных домашних воспоминаний: без остановки трет руки, на языке психиатров это называется «компульсия». К сожалению, заработать на свое жилье Дмитрию Сабельникову нереально. Его пенсия по инвалидности составляет 13 тысяч рублей.

Дом для всех

«Основной профиль, по которому я востребован, — это дерево», — с гордостью говорит Дмитрий.

Сначала в небольшой семейной усадьбе его попросили организовать деревообрабатывающую мастерскую для инвалидов. А десять лет назад в его жизни появилась «Надежда». Эту организацию для инвалидов детства в 2008 году вместе с другими мамами из Иркутска открыла Татьяна Федорова, мама ребенка с ментальной инвалидностью. Ее сыну сегодня 25 лет, он не говорит, обслуживает себя лишь частично, но всегда был рядом со своими родными. В свое время Татьяна твердо решила не отдавать Даню в психоневрологический интернат. Все врачи, что бывали у них в доме, удивлялись и разводили руками. Ведь десятки лет распространенной практикой была сдача таких людей государству.

Но Татьяна сделала почти невозможное: не только собрала вокруг себя семьи с инвалидами детства и зарегистрировала общественную организацию — она построила для них всех дом. Конечно, не одна — с помощью «Таких дел» в том числе. Это был один из первых сборов фонда «Нужна помощь» в регионах, деньги на этот проект собираются до сих пор. Несколько лет «Надежда» ютилась в сыром тесном помещении в полуподвале жилого дома. В построенный, но пока не до конца отремонтированный двухэтажный дом с мансардой переехали в прошлом году.

Дмитрий Сабельников принимает активное участие в строительстве и отделке дома, обустройстве территории. Он ведь строит этот дом и для себя. Когда до конца отремонтируют второй этаж, у Дмитрия Викторовича появятся деревообрабатывающая и станочная мастерские. Пока каждый будний день он работает с учениками на первом этаже дома. «Сначала преобладало терапевтическое направление, сейчас оно по возможности производственное, — с достоинством рассказывает он. — Иногда ребят заклинивает, приходится им помогать. И к каждому индивидуальный подход — к Максиму, Александру, Алеше. Что я могу с одним, не получится с другим».

Шесть лет Максим, Александр и Алеша шли к барашкам на колесах. Это фигурки животных, которые они делают и продают на ярмарках. Или просто дарят. Почему не столы и стулья — более экономически выгодный продукт? Столы и стулья требуют точной подгонки. Ребята в «Надежде» могут делать только то, что имеет примерный вид и приблизительные размеры. Поэтому пока остановились на простом ассортименте. И то на колесики и завитки шесть лет ушло, объясняет Сабельников.

«В 2009 году я из Швеции привезла эту идею делать деревянные игрушки, — вспоминает Татьяна Анатольевна. — Баран оказался самым сложным — изделие, которое из-за завитков сильно искажается в процессе. Ребята эти завитки просто стачивают. Долго мы шли к тому, чтобы завитки не стачивались и чтобы колеса были ровные. Как у нас происходит процесс? Дмитрий Викторович рисует эскизы, приносит нам штук пять на каждую модель, а мы потом выбираем. Решение компромиссное: с одной стороны, изделие должно быть интересным по внешнему виду, с другой — легким в изготовлении, причем механическим путем. Чтобы ребята могли и на станках, и вручную работать. Педагогу надо продумать именно тот результат, который мы хотим видеть. У Дмитрия Викторовича полное взаимопонимание с учениками, ему хватает терпения и доброжелательности. Это общение и работа нужны и ему, и им. Он обрел здесь второй дом, место, где его любят и уважают. Ведь людям с психическим диагнозом не так-то просто устроиться на работу, найти единомышленников. А для ребят он человек, который может научить чему-то новому, ведет к результату. Каждое законченное изделие для наших ребят — это маленькая победа и большая радость».

«Нарисуйте мне незабудки»

К сожалению, себестоимость изделий очень высока — около 500 рублей, поэтому продавать их трудно. Сухое дерево хорошего качества очень дорогое. Прибавим сюда амортизацию инструментов, счета за электричество. Несмотря на то, что Иркутская область — регион с самой дешевой в стране электроэнергией, счета минувшей зимой достигали 30-40 тысяч рублей в месяц. Это большие деньги для общественной организации, никаких льгот для НКО нет. Пытаясь хоть немного сэкономить, ребята и их учителя ходили в валенках и теплых жилетах.

«Сейчас идет утепление дома, будем делать люк для подачи топлива. И хочется уже на второй этаж перебраться. Ребята почувствовали, что значит свое рабочее место, каждому хочется его иметь. Наши ближайшие планы — покрасить и побелить потолки и стены, установить сантехнику на втором этаже, настелить полы. И еще 300 тысяч необходимо на подъездные пути и охрану. Недавно на втором этаже выбили дверь, вор забрался в дом. Сработала сигнализация, он спрятался на первом этаже. Его поймали, но за свое злодеяние он никак не отвечал, окно нам самим придется вставлять. Поэтому мы хотим установить камеры по участку, обезопасить наш дом от вторжения плохих людей», — делится планами Татьяна Федорова.

Фонд «Нужна помощь» увеличивает сбор для «Надежды» на 300 тысяч рублей. Мы просим вас поддержать этот проект разовым или ежемесячным пожертвованием. Благодаря суммам в 100, 200, 300 рублей люди с ментальной инвалидностью, проживающие в Иркутской области, не будут заперты в своих квартирах. Ремонт в доме закончат, на втором этаже появятся полноценные мастерские, а на стены повесят картины. «Я все прошу Дмитрия Викторовича: «Нарисуйте мне незабудки». Он так красиво незабудки рисует. И лошадей», — мечтательно говорит Татьяна Анатольевна. Дмитрий Сабельников давно не рисовал. Дома для живописи нет условий, а в «Надежде» пока не хватает времени на творчество. Но как только — так сразу. Незабудки. И, конечно, лошади.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!