Встань и иди

Василий Васильевич почти неподвижно сидит на невысоком диване в полутемной комнате, задрапированной коврами, покрывалами и шторами. Говорит мало, зато почти все время улыбается и иногда кивает большой головой. В разговор включается, только если речь о любимых темах: завод, команда «Зенит», дочь Елена. Если теряет нить, с улыбкой замолкает снова.

Вся комната вокруг него уставлена причудливыми приспособлениями. С их помощью он уже может уверенно передвигаться, но пока только по своей квартире. 

Килограмм медалей

Биография Василия Васильевича — это его трудовая книжка: потрепанная серая брошюрка, в которой всего две записи — о принятии на работу и об увольнении. Между ними — больше 50 лет труда на Кировском заводе: от простого монтера в кузнечном цеху до начальника бюро. Эта биография проявляется и в его рукопожатии, доброжелательном и твердом, в котором сохранилась настоящая мужицкая сила. Под кожей — ничего, кроме мышц и жил.

На заводе оказался почти случайно: в 1950-м приехал в Ленинград из Смоленской деревни, поступил в ремесленное училище при Кировском, прошел практику в литейном цеху. «Из нашей деревни все парни оказались в Москве, а девчонки поехали в Питер. Я тоже хотел в Ленинград, потому что у меня мать отсюда». 

Сразу после училища Василий Васильевич попал в армию. Отслужив положенные тогда три года, пришел обратно на Кировский. Очень не хотел возвращаться в темный кузнечный цех к жаркой мартеновской печи, но его уговорили. 

Трудовая книжка Василия Васильевича. Всю жизнь он проработал на Кировском заводеФото: Екатерина Резвая для ТД

«Принес документы в отдел кадров, и мне сказали: “Иди обратно, ты там все знаешь, все умеешь, поработай немного”. В итоге убедили, и я еще 20 лет работал монтером», — смеется Василий Васильевич.

Затем поступил на вечернее отделение института водного транспорта, а в 70-е наконец смог вырваться из цеха и получить должность инженера. Затем занимался системами индукционного нагрева, которые плавили металл для производства тракторов «Кировец», работавших во всех концах Советского Союза, ездил в командировки, но вся жизнь сконцентрировалась в ставшем родным Кировском районе Ленинграда. Здесь же встретил жену — «свою Валентину Александровну», вырастил дочь, получил квартиру от предприятия, где живет и сейчас.

Валентина Александровна умерла 20 лет назад — и уход на пенсию стал для Василия Васильевича невозможным: оставаться дома было невмоготу. Он продолжал работать, пока позволяло здоровье: ушел на покой только в 2004 году, когда ему исполнилось 70 лет. К этому времени в маленьком секретере в его квартире скопились десятки поздравительных грамот (большинство — еще с портретами Ленина) и медалей «целый килограмм», говорит Василий Васильевич. 

Терпение и труд

Кузнечный цех любого завода, в том числе Кировского, больше всего напоминает киношную преисподнюю: здесь очень жарко и очень темно, металл плавится, превращаясь в ярко-желтые раскаленные реки. Здесь же он застывает и прессуется в специальных формах и часто обрабатывается механическим инструментом. Эти операции сопровождаются не только удушающим жаром, но и страшным грохотом.

Все это отразилось и на здоровье: еще в начале нулевых Василий Васильевич перенес инсульт, а в 2010 году — шунтирование сердца. Тогда же выяснилось: несмотря на отсутствие вредных привычек и размеренный, здоровый образ жизни, сосуды Василия Васильевича изношены. Но это не победило в нем человека старой закалки, который не обратил внимания на сильные боли в правой ноге пару лет назад. 

Василий Васильевич с дочерью ЕленойФото: Екатерина Резвая для ТД

«Болела она, по всей видимости, очень сильно, — рассказывает дочь Василия Васильевича Елена. — Мне врачи потом говорили, что это ужасная боль, которую практически невозможно терпеть, но он не только терпел, он еще и ходить пытался на своей фактически мертвой ноге».

Елене, как и другим родным, Василий Васильевич на боль не жаловался, а участковый врач не заметил ничего опасного — хотя, как выяснилось позже, нога к тому моменту отмирала из-за тромбоза глубоких вен. Когда вместе с дочерью он все-таки приехал по скорой в больницу, прошло слишком много времени: оторвавшийся тромб окончательно прекратил кровообращение и ногу было уже не спасти. После попыток восстановить кровоток ее экстренно ампутировали. За этим последовал второй инсульт — Василий Васильевич потерял контроль над левой половиной тела.

Тогда, когда нужно

«Тогда было такое состояние, что вообще не понимаешь, что нужно делать, шок, — вспоминает Елена. — Он жил в этой квартире один тогда, спал на этом диванчике, ходил с другом гулять в парке — и вдруг превратился в лежачего больного. Я просто не понимала, куда бежать и как за ним ухаживать. В такой ситуации, вообще говоря, может оказаться каждый, но к ней почему-то никто не готов. Никто ничего не знает».

Василий ВасильевичФото: Екатерина Резвая для ТД

О благотворительной организации «Каритас» Елена узнала от знакомой. Обратилась — и сотрудники или медсестры «Каритас» начали консультировать ее еще в те два месяца, когда Василий Васильевич лежал в больнице. Приехали на выписку, подарили инвалидную коляску (ждать аналогичную от государства пришлось целый год), сопроводили домой и там, уже на месте, разработали план, что делать дальше: объяснили, что нужно расширить дверной проем из комнаты в коридор, чтобы проезжала коляска, помогли сделать перестановку. Перед отъездом установили специальную кровать для лежачих больных, на которой Василий Васильевич спит и сейчас. А еще обучили обращению с лежачим больным, благодаря чему теперь миниатюрная и хрупкая Елена сама ловко помогает крепкому и тяжелому отцу.

Новая жизнь

И Василий Васильевич пошел на поправку. Постепенно начал двигаться, медсестра «Каритас» Ольга показала ему специальные упражнения, комплекс которых Василий Васильевич ежедневно выполняет до сих пор. Видно, что своими спортивными достижениями он немного гордится: говорит, что такими крепкими, как сейчас, его руки были только в молодости. А еще очень дорожит Ольгой, которая за прошедшие два года стала другом семьи.

«Мы получили от государства костыли, но встать на них у нас не получилось, — рассказывает Елена. — Тогда я опять обратилась в “Каритас”, и Оля приехала на следующий же день. Она попробовала, поняла, что ему это не дано из-за проблем с левой рукой после инсульта, и предложила попробовать ходунки. Мы попробовали — и он встал!»

«Встань и иди» — это принцип, по которому сейчас живет Василий Васильевич. Первые ходунки дал «Каритас», затем Елена купила еще одни. «И да, мы теперь каждое утро встаем, и папа у меня на ходунках прыгает до кухни».

Василий ВасильевичФото: Екатерина Резвая для ТД

Сейчас Василий Васильевич снова читает газеты, смотрит телевизор, особенно футбол, и немного скучает по прогулкам на улице, они пока редки. Елена от него не отходит, поэтому живут они на пенсию по уходу за инвалидом и подработки самой Елены и стараются не унывать, нежно подшучивая друг над другом. 

О том, что случилось бы два года назад, если бы она не узнала о «Каритас», Елена старается не думать. Хотя от этих мыслей не так просто избавиться: мог умереть в больнице, можно было не справиться с уходом, борьбой с пролежнями, восстановлением после инсульта, мог бы не встать с постели и не ждать, как сейчас, с нетерпением нового матча. 

«Каритас» помог вернуться к жизни Василию Васильевичу, как помогает другим лежачим больным, обучая родственников ухаживать за ними, бороться с пролежнями, делать гимнастику и предоставляя инвалидные кресла и другое необходимое оборудование. И главное — эта помощь приходит вовремя. Но для этого помощь нужна и самой службе. Поддержите работу «Каритас» — и сотни других пациентов, таких же, как Василий Васильевич, однажды смогут встать и пойти.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!