Невидимые сны

Константин, 57 лет, Москва

Ослеп в 24 года в результате осложнений после гриппа. Зрение уходило медленно, и, учась в политехническом институте, Константин готовился к жизни в темноте — ходил в музеи, планировал будущее. Сумел закончить учебу, заказывая аудиозаписи книг в библиотеке. Сначала помогала читать жена, но вскоре она ушла. В советское время работал председателем комитета ВОС на предприятии, делавшем калькуляторы «Электроника», сейчас преподает информатику в реабилитационным центре «Дом слепоглухих», обучая незрячих работе с брайлевским оснащением.

КонстантинФото: Анна Иванцова

Сны: «Да мне как-то сны не особенно снятся, голые женщины разве что, я и когда видел, мне как-то не особенно сны снились… но вот буквально сегодня приснилось, как лестницу в доме сделать. Чтобы не отчаиваться, надо в жизни иметь цель. И я вот придумал себе цель — домик построить под Сергиевым Посадом. Сунулся взять ипотеку, а инвалидам не дают, но я так поступаю: взял кредит — купил землю пятнадцать соток, отдал; взял кредит — сделал фундамент, отдал; кредит — сруб, кредит — газ и так далее. Дом небольшой, шесть на шесть метров всего. На одну лестницу только 146 тысяч потратил, под нее отдельно кредит брал и все никак не мог понять, какая она должна быть. А тут — раз! — и во сне прямо увидел ее: какие ступеньки, где повороты, как столбики ставить и все такое. Потом, может, заведу себе пчел — огород, сад, буду там копаться — и с пчелами справлюсь, немножко помочь надо будет с этой маткой, а так — нормально…»

Сергей, 37 лет, Шахты (Ростовская область)

Зрение потерял в 26 лет. У Сергея было тяжелое детство — его избивал отчим, потом родители отдали его в школу-интернат. В восемь-девять лет ему приходилось сдавать бутылки, чтобы собрать денег на еду и хоть что-нибудь поесть. После школы было негде жить и негде работать. Но в 2002 году Сергей поехал на заработки на сочинские стройки, и жизнь начала налаживаться — он купил модную одежду, завел друзей и даже решил скопить на дом. Но там попал под машину и получил черепно-мозговую травму, в результате которой лишился зрения и слуха. Суд признал водителя виновным и приговорил к условному сроку и выплате 110 тысяч рублей на лечение. Однако денег Сергей не получил до сих пор и до сих пор надеется, что кто-нибудь поможет ему это сделать.

СергейФото: Анна Иванцова

Сны: «Сны, конечно, вижу, как раньше, только теперь у меня так: если во сне что-то хорошее приснится — например, Путин, который улыбается, мне жмет руку и назначает человека, который поможет мне получить мои деньги и вылечиться, то на следующий день у меня обязательно что-то плохое случается. А самый хороший сон был такой: встречаю одноклассника, с которым мы очень дружили, и которого я с тех пор не видел, а он так мне рад и говорит: «Поехали ко мне в гости, я тебе машину подарю». А я ему: «Да какая машина, я же теперь слепой». А он такой: «Да у тебя ж нормально все, поехали!» Ну, мы поехали, и смотрю — и правда все нормально, все как раньше! А у него такой большой как будто дом и несколько машин — черные и синие иномарки. Он говорит: «Сейчас посидим, покушаем, выберешь, какую надо тебе». Я такой радостный — ну, все теперь! Сели за стол: «А это вот, — говорит, — жена, помнишь? Мы тоже вместе учились, Аня». Я смотрю и точно — помню! Начали там шутить, веселиться, и детей много, человек пять. А потом я проснулся».

Кристина, 21 год, Ижевск

Родилась слепой, родители пытались вылечить, ездили по офтальмологам, в девять и тринадцать лет Кристина пережила две операции. После второй пропали даже слабые светоощущения, и наступила полная темнота. Говорит, что может «третьим глазом» представить, кто перед ней, а на вопрос про родителей отвечает, что они «к сожалению, зрячие» — к сожалению, потому что зрячим и незрячим сложнее понимать друг друга. Хотя работа у мамы нервная, иногда бывают и ссоры, но в целом с ней отношения хорошие, они дают друг другу советы и поддерживают во всем. С папой все было сложно, а два года назад он умер, зато теперь его можно увидеть во сне.

КристинаФото: Анна Иванцова

Сны: «Я была дома и как будто заказала себе планшет, такой хороший, с виндой, а отец пришел, увидел и закричал: «А со мной посоветоваться не судьба была, что ли, прежде чем заказывать?!» В жизни один раз еще хуже было: я слушала любовный роман, а он, видимо, не в настроении был, сказал: «Выключай свою музыку!» — а мама сказала: «Это не музыка, это аудиокнига», а он схватил приемник и как об стенку его кинет… А лучший сон такой: я сочинила стихотворение, я же ведь много стихов знаю наизусть и люблю их вслух читать — Есенина, например. Но сама почему-то не могу сочинить — пыталась несколько раз написать хотя бы одно стихотворение, первый раз еще в шестнадцать лет и с тех пор много раз, почему-то не получается. А во сне вдруг получилось, я находилась в каком-то здании и даже читала свой стих кому-то, потом проснулась и хотела его написать на самом деле, но я ничего не помнила».

Андрей, 35 лет, Москва

Андрей приехал в Москву из Анжеро-Судженска Кемеровской области. Занимается массажем и личностными практиками, клиенты приходят к нему домой и попадают в темную комнату, где он учит их расслабляться и чувствовать свое тело. Зрение пропало в результате несчастного случая — получил термохимический ожог из-за взрыва, который они устроили с друзьями во дворе, смешивая вещества. Лицо и глаза были покрыты химической пленкой, которую врачи смыли только через 12 часов, и смесь разъела роговицу глаза. Андрей находился в беспамятстве и говорит, что пережил клиническую смерть, и это совершенно не похоже на то, что об этом обычно рассказывают.

АндрейФото: Анна Иванцова

Сны: «Когда напсихуешься, нанервничаешься с какими-то дурачками, то сны снятся цветные. А когда все спокойно, ровно — не снятся, потому что мне это не надо. Сны опаздывают за реальностью, в живом мире больше прекрасных возможностей. Когда возвращают зрение слепым, они ужасаются уродству этого мира, вы знаете об этом? Если я буду фокусироваться на своей незрячести, я буду стараться себя выделить, как будто я иной — это как-то странно, это же не человеческая характеристика, это просто физические качества».

Татьяна, 65 лет, Ижевск

Слабовидящая от рождения, Татьяна когда-то могла различать цвета, а главное —дорогу, а значит, самостоятельно ходить по родному поселку. Однако уже давно остались лишь слабые световые ощущения, и сходить в магазин без сопровождающего стало невозможно, а шесть лет назад добавилась и полная глухота. Чтобы говорить с Татьяной, нужно использовать тактильные брайлевские карточки, а лучше компьютер со специальной клавиатурой и программой — ты печатаешь вопрос, а она руками считывает его, повторяя каждое слово вслух. «Если слишком громко, — говорит, — сделайте вот так», — и прикладывает палец собеседника к своим губам. Татьяна помогает мужу, который плохо ходит и тоже инвалид первой группы по зрению. 33 года она проработала на предприятии ВОС, но попала под сокращения. Говорит, что люди вокруг в основном хорошие, подруги приходят каждый день, и все почему-то всегда хотят до нее дотронуться — гладят, обнимают. Чего не хватает, так это брайлевской клавиатуры для того, чтобы нормально общаться — купить ее денег не хватает.

ТатьянаФото: Анна Иванцова

Сны: «Я сны вижу часто. А во сне я часто вижу, что я слышу. И тогда я разговариваю с девчонками — куда-то ходим, беседуем, раньше часто на природу выезжали, иногда снится, что пою с ними… я раньше и на хор ходила.

И еще, бывает, летаю. Мне часто снится наш поселок в Кировской области, там был сосновый бор, воздух чистый, река Кильмезь. Но я летаю не над природой, а прямо по дому, на высоте метра два, и почему-то не вижу пол, он как бы разобран, остались только перекладины, и нет ни мебели, ни вещей, ни окон — ничего… Я выросла там, кроме родителей нас там было пять человек детей, старшая сестра —ее уже семь лет как нет, старший брат — его уже двенадцать лет как нету, я, после меня братишка — его три года будет уже как нет, и сестренка самая младшая — ей пятьдесят девять исполнилось в январе, она помогает — в сад-огород водит и к себе домой. А дома этого уже нет, он сгорел, да и поселка этого уже почти нет».

Всех этих людей объединяет «Дом слепоглухих» — учебно-реабилитационный центр, который обучает слепоглухих инвалидов. Учат их азбуке Брайля, сначала самым простым, а затем более сложным навыкам работы со специальными компьютерными программами, которые позволяют им общаться. Со слепоглухими работают психологи, которые помогают поверить, что суицид — это не единственный выход из пустоты. Для того, чтобы сотрудники центра могли купить нужное оборудование и заплатить специалистам, которые работают с инвалидами, нужен миллион рублей. Вы можете оформить регулярное пожертвование, и тогда этим людям станет немного легче жить.