Футболка Виталика в два раза шире его самого: болтается на руках и теле. Во всю грудь вопрос: «А у тебя есть тайна?» Тайна Виталика выше локтя: там, где рукав закрывает плечо, уже не родное — протез. Тайна эта страшная, имя ей — остеосаркома. Парень инкурабельный. Это значит, что болезнь неизлечима
Мальчишки любят драться на переменах: каждому хочется казаться крутым. Виталика тоже толкнули в школьном коридоре — не специально, не сильно, и удар плечом о стену ничего, казалось бы, не предвещал. Только боль не уходила. Лечили мазями с весны по осень 2012-го, пока рука не начала дрожать. Дальше — больницы, рентгены, опухоль. Злокачественная, растущая. Врачи обнадеживать не стали: «Лечения и операции не выдержит».
Виталика с мамой Татьяной положили на девять месяцев в отделение детской онкологии. Нужна была операция по полной замене плеча: мальчику сделали эндопротез в половину руки. Штифт упирался в локоть. Предстояла химиотерапия. Что это такое, Виталик еще не знал.
Медаль дали
Задержка в развитии — еще одна особенность, неприятная, и, хотя у Виталика сохранено сознание и все в порядке с памятью, читает он с трудом, считает плохо. Обнаружилось все в десять месяцев, когда началась поствакционная лихорадка. «Мы всю Россию проехали, с дельфинами плавали, на лошадях катались. Со стороны это кажется страшным. Но я 17 лет живу так», — улыбается мама мальчика.
Сейчас Виталик с гордостью показывает свои поделки: свалянную из шерсти белую овечку, вручную собранную картонную ветряную мельницу, даже золотую медаль, полученную за организованную волонтерами хосписа выставку его работ. Но это сейчас.
Когда случилась первая химия, Виталик был «психически плохой» — так сказали врачи. Он не понимал, зачем так мучают тело. Не было сил встать с постели, сходить в туалет, понять, что вообще происходит.
«Сложнее всего было в этой ситуации поддерживать в нем желание жить. Нам потребовалось полгода, чтобы вернуться к нормальному существованию, — рассказывает мама Виталика. — Когда мне было совсем тяжело, я отпрашивалась у персонала больницы и сбегала. Танцевать фламенко. Надо мной даже подшучивали: опять понеслась на свои танцы. А меня это спасало».
Надо быть на земле
«Когда мы вышли из больницы, я собрала все деньги и купила машину. Мы с Виталиком на ней объездили все Подмосковье, где только не побывали. Пришлось перейти на домашнее обучение: так мы закончили шестой класс. Потом Виталика снова отдали в школу, коррекционную. А сейчас мы уже закончили девятый класс. У нас почти не было свободного времени: развивающие занятия, студии, кружки, экскурсии… Есть вещи, которые вскрываются не сразу, зато болят потом очень сильно. Я все время убеждала себя: надо быть на земле, продолжать жить».
Каждое Первое сентября Виталик стоит с табличкой на линейке. В первом ряду гордо поднимает ее над головой, как будто с рукой все нормально, как будто тайна Виталика не такая ужасная, не настолько непоправимая, как будто табличка легкая, жизнь легкая. Как будто. Но это не так.
Мы с вами будем вместе жить
У Виталика начались метастазы. Расти стали слишком быстро. В больнице оставаться было страшно, мальчик не справлялся с тревогой. И врачи отправили Виталика домой. «В такие минуты понимаешь — на маму обрушивается мир. Я думала, что со всем справлюсь, но в какой-то момент стало тяжело. Очень тяжело. Надежда умирала. Я только и думала: как мы будем дальше жить? Что же нам делать? Тут же появился детский хоспис. А с ним — почва под ногами».
Хоспис помог Виталику с мамой однажды и помогает теперь постоянно. Прежде всего дает понимание состояния. «Больше всего времени уходит на внутреннюю борьбу с неопределенностью. А “Дом с маяком” в этой борьбе помогает. Это уже не работа по спасению, это совместная жизнь! Нам нянечка так и сказала: “Мы с вами будем жить вместе!”»
Я их люблю
На вопрос: «Есть ли у тебя мечта?» — получаю счастливую улыбку. Есть мечта, кажется, исполнимая и близкая. Виталик давно хочет встретиться с фигуристами ледового шоу на Первом канале Маргаритой Дробязко и Повиласом Ванагасом. Он пересмотрел все их выступления, сначала по телевизору, потом в интернете.
— Если бы ты с ними встретился, что бы ты сказал им? — шутя спрашиваю я.
— Что я их люблю! — серьезно отвечает Виталик.
Семье Виталика уже давно оказывает помощь детский хоспис «Дом с маяком». Он обеспечивает всем необходимым, предоставляет игровых терапевтов, психологов, нянь. На все это нужны деньги. Немаленькие деньги. Чтобы помочь Виталику. И вы можете сделать это, перечислив любую сумму на работу хосписа или подписавшись на регулярное пожертвование.
