Кости памяти

На международном ЛГБТ-кинофестивале «Бок о бок», который продолжится в Санкт-Петербурге до 26 ноября, показали фильм о репрессиях против гомосексуалов и трансгендеров во франкистской Испании.

«Такие дела» поговорили с историком Ирой Ролдугиной и режиссером фильма «Кости раздора» Андреа Вайс о том, как преследовали ЛГБТ-сообщество в Испании и СССР и в чем наши страны похожи даже сейчас.

«И этот пейзаж мне не радует сердце»

Документальный фильм «Кости раздора» посвящен памяти Федерико Гарсиа Лорки, который считается в Испании первой и самой известной ЛГБТ-жертвой времен генерала Франко. До сих пор испанцы не знают, где находятся останки поэта. Согласно документам, которые нашла режиссер Андреа Вайс, работая над фильмом, — Лорку расстреляли и бросили в яму вместе с тысячами других испанцев. В деле было сказано, что он «социально опасен» из-за своей ориентации.

Как и в СССР, в Испании в тридцатые годы за гомосексуальность осуждали только мужчин. Считалось, что у женщин нет сексуальности, а единственная цель женщины — рожать детей для мужа. Официально лесбиянок не существовало, поэтому им было проще общаться. Они выработали свои «знаки шифрования». Девушки спрашивали друг у друга: «Ты продавщица книг?» Если ответ был «да», то они обменивались номерами. Или узнавали друг друга по вопросу: «Ты понимаешь?» «Продавщицы» и «продавцы» книг собирались по выходным в горах на пикники. Поскольку там были и мужчины, и женщины — пикники не вызывали подозрений.

Кадр из фильма Андреа Вайс «Кости раздора»Фото: ©Jezebel Productions

Ира Ролдугина, историк, старший преподаватель школы исторических наук НИУ ВШЭ (Россия)

«Каждый год в Советском Союзе по 121-й статье [в советском уголовном праве мужеложство относилось к преступлениям против личности и наказывалось лишением свободы сроком до пяти лет. — Прим. «ТД»] осуждали от полутора до двух тысяч человек. Статью за мужеложство отменили только в 1993 году. Личные дела осужденных по этой статье хранятся в системе МВД, и к ним до сих пор нет никакого доступа. Люди, осужденные по 58-й статье (измена родине), могут прийти в архивы и прочесть свое дело, потому что статью признали неправосудной и реабилитировали осужденных. А статью за мужеложство никто не оспаривает, российское государство до сих пор считает это уголовным преступлением в том историческом периоде, и те, кого по ней осудили, — не реабилитированы».

«Облекается прошлое в железные латы»

Андреа Вайс, режиссер, сценарист, писательница (Испания)

Андреа ВайсФото: Audrey C. Tiernan

«Вместе со мной на съемки ездила моя бывшая студентка. Она испанка, но ничего не знала о своей истории, как и практически вся молодежь в стране. Оказалось, что в школьном курсе истории дети изучают всех королей и королев, но как только доходят до гражданской войны — наступают летние каникулы. И эта тема никогда не поднимается. Испанцы вообще не любят ворошить прошлое: они не реабилитировали осужденных в то время геев, они просто забыли о том, что этот период был! Когда в девяностые тюрьмы открылись и выпустили политзаключенных — геи и трансгендерные люди остались сидеть. Они считались социальными, а не политическими преступниками и содержались вместе с насильниками и убийцами. В Испании было две мужские тюрьмы для гомосексуалов, которые находились на двух изолированных островах. Лесбиянок отправляли в психиатрические больницы, но я не нашла ни одну девушку, готовую об этом рассказать».

Ира Ролдугина, историк, старший преподаватель школы исторических наук НИУ ВШЭ (Россия)

«Природа любого тоталитарного режима — контроль. Любой контроль подразумевает регулирование самого базового — личной жизни. Именно поэтому все подобные режимы вовлекаются в гендерную биополитику и настаивают на контроле над рождаемостью. Контроль политический никогда не бывает полным без контроля человеческого тела, и потенциал здесь бесконечен. Можно снова ввести статью не о пропаганде, а полной криминализации гомосексуальности. Можно запретить женщинам курить, потому что это плохо влияет на ребенка. Все это — евгеническая риторика, когда тело человека больше ему не принадлежит, когда оно принадлежит государству».

Пять лет за красный галстук

Ира Ролдугина, историк, старший преподаватель школы исторических наук НИУ ВШЭ (Россия)

Ира РолдугинаФото: Юрий Чичков

«Людей, которых подозревали в однополых связях, очень легко было шантажировать. Я работаю с двадцатыми и тридцатыми годами — это единственные открытые архивы. В 1920-х еще никто не скрывался, потому что в 1917-м статью за мужеложство отменили и снова ввели только в 1934-м. На протяжении 1920-х годов квирное сообщество было довольно свободно, особенно в Петербурге. Согласно документам, у них были свои пивные, свои бульвары, они открыто ходили по улицам и пытались отличаться внешне — носили красный галстук. В двадцатые годы квиров было легко заметить, но уже в сороковые выделяться стало просто опасно. Я как-то подумала: после Сталина время несколько изменилось и наверняка были люди, которые не состояли в партии, не дорожили работой или семьей, — им нечего было терять, и они вполне могли быть открытыми геями.

Преследование гомосексуалов в тоталитарных режимах — это инструментальная вещь. Поэтому и в России, и в Германии гомосексуальность криминализовали примерно одновременно. Гендерная политика вообще была очень похожа. В Германии гомосексуалов сажали в концентрационные лагеря, и это было упаковано в риторику евгеники — их нужно истреблять, чтобы не было вырождения нации. В Советской России из-за социалистической риторики открытое уничтожение было невозможно. Такая риторика предполагает, что человек может исправиться и стать социалистом (только если это не бывший дворянин или поп). Если гомосексуалом был простой водитель трамвая — его нельзя было публично судить, это подрывало легитимность режима. Поэтому репрессии не были масштабными и публичными, как в Германии, и советская власть никогда не пыталась посадить всех, цель была — создать видимость „нормального“ общества».

«Я люблю человеческий голос»

Андреа Вайс, режиссер, сценарист, писательница

«После смерти Франко в Испании установился так называемый „пакт молчания“, потому что к власти пришли люди тех же взглядов и того же поколения. Но по мере того, как подрастает новое поколение, ситуация меняется, в том числе для ЛГБТ. Испания в какой-то момент была готова к тому, чтобы принять свою историю. Хотя власти никак не участвовали и не участвуют в распространении исторической информации — всем этим занимаются сообщества и активистские движения. Но закон о преследовании ЛГБТ в Испании тоже отменили благодаря активистам».

Портрет Федерико Гарсиа Лорки на демонстрации. Кадр из фильма Андреа Вайс «Кости раздора»Фото: ©Jezebel Productions

Ира Ролдугина, историк, старший преподаватель школы исторических наук НИУ ВШЭ (Россия)

«Свободное общество — это организм, который сам способен перебороть болезнь. Но если ты постоянно находишься в токсичной среде, то ничего не изменится. Если бы в России не было хотя бы этого закона о пропаганде гомосексуализма среди несовершеннолетних — гомофобии в стране было бы меньше. Цель этого закона — спрятать ЛГБТ-сообщество и вывести его в гетто. И российская власть этого добилась».

Программа фестиваля «Бок о бок» — http://www.bok-o-bok.ru

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!