Психологи с инвалидностью из проекта «Помогая другим — помогаешь себе» оказывают дистанционную помощь всем, кому она нужна
Школьный учитель смотрел на Алену с сомнением. «Я не думаю, что вы сможете быть практикующим психологом, — сказал он. — Видите ли… Ох, простите, понимаете, вы не сможете нормально следить за тем, как ведет себя пациент, какая у него мимика, вдруг он вам подмигнет, а вы не заметите?»
Алена очень разозлилась.
Ретинопатия недоношенных — это «тяжелое заболевание, часто приводящее к безвозвратной потере зрительных функций». Но до восемнадцати лет Алена еще немного видела. «Например, я помню, что береза — это белая палка и шар наверху, — говорит она. — Я могла ориентироваться на свет, на дверные проемы — и так относительно свободно передвигаться». Она с удовольствием вспоминает свое детство, в котором были и игры со сверстниками, и занятия музыкой, и изучение языков.
И постоянные мысли, как жить дальше.
«Я делала успехи в музыке, но я не Святослав Рихтер и не Монсеррат Кабалье и смотрю на жизнь объективно, — Алена аккуратно берет чашку чая, отпивает и ставит обратно, точно в центр блюдца. — Еще мне все советовали быть переводчиком. Мне вообще все как-то очень много давали советов».
Алена пошла учиться в Новосибирский университет на психолога. Первый курс совпал с полной потерей зрения. «Я не умела хорошо ходить и ориентироваться в пространстве с помощью белой трости, — объясняет она. — Это тяжелая адаптация. Если раньше ты ориентировался по свету, то теперь ты просто идешь в пустоту». Четыре года Алену учили ориентированию. От университета до общежития. От общежития до остановки. От ближайшего магазина до магазина подальше. «Это как спорт, — вспоминает она. — Сложно, но когда знаешь, ради чего это делаешь, это не кажется тяжелым. Если долго думать о тяжести своего положения — можно в метро с кружечкой встать и милостыню собирать».
Алена нашла себе дело получше.
Специализацию Алена тоже выбрала непростую — клиническая психология. Это стык психологии и психиатрии, попытка исследовать и лечить разные психические явления с точки зрения их взаимосвязи с болезнями. Практика проходила в психиатрической больнице, студенты работали с реальными больными, учились диагностировать сложные случаи, определять методику и назначать курс лечения.
— А пациенты не обращали внимания на то, что вы незрячая?
— Это даже забавно, но нет. Я подготовилась, продумала, как отвечать, объяснять — но всем неважно, есть ли у врача какие-то проблемы и особенности, людям важен результат.
Точно так же на это не обращали внимания те, кто приходил к ней на индивидуальные консультации. Собственно, Алена и не обозначала, что она незрячая, а людям было все равно, они просто хотели получить помощь.
Про слепоту у Алены спросила одна из респонденток ее исследования — сейчас Алена пишет диссертацию про музыкотерапию, терапевтический потенциал вокальных и голосовых практик. «Слушай, а как ты будешь исследование проводить? — спрашивали у Алены. — А вдруг мы будем перемигиваться?» «А как вам вообще то, что я не вижу?» — спросила Алена, и вдруг одна респондентка разрыдалась. Оказалось, что это самый большой ее страх — она всю жизнь боится потерять зрение.
— И что вы сделали?
— Я смогла помочь, побыть с ней рядом, пока она проговаривала этот страх, который долго не могла ни с кем обсудить. И это замечательно, что так получилось.
— Вам не тяжело, когда с вами говорят про слепоту?
— Это часть меня. Я с ней живу. Я иногда представляю, что было бы, если бы я вдруг получила зрение обратно. У вас же тут цвета, краски, реклама, да я с ума бы сошла!
Алена смеется. Официантка в кафе смотрит на нас подозрительно, она пришла нас рассчитать, но даже не пытается обозначить свое присутствие и на вопрос Алены: «А где моя карта?» — кивком показывает на стол. Алена рассказывает, что окружающие люди часто не знают, как вести себя с теми, чьи возможности ограничены, но ее это тоже не задевает. «Все постепенно учатся!» — философски говорит она и быстро вводит ПИН-код на терминале.
«Когда я рассказывала, что буду психологом, все сразу говорили: «Ты же не видишь, это тебе не телефон доверия!» — а я думала: «Блин, что ж вы такие предсказуемые все», — вспоминает Алена. — А потом именно на линию доверия я и попала».
В «Помогая другим» Алена пришла в 2017 году. Это дистанционная психологическая служба, которая помогает всем нуждающимся по переписке, Skype или телефону доверия. Изначально в нее вошли психологи с инвалидностью, объединившись для помощи другим людям с ограниченными возможностями и членам их семей. Но неожиданно оказалось, что к ним обращаются все. Людям не важно, из какого источника приходит помощь, главное, чтобы она была профессиональной. Эту помощь они получают совершенно бесплатно.
— Я могу бесконечно говорить про то, какой у нас потрясающий коллектив, — рассказывает Алена. — Раз в месяц мы проводим интервизию, то есть собираемся и обсуждаем сложные и важные места в работе, друг друга поддерживаем, советуем. Это очень важный опыт, который позволяет нам делать нашу работу хорошо.
— С чем звонят на телефон доверия?
— Со всем. И очень разные люди. Подросток, который расстался с девушкой и не знает, как жить дальше. Взрослые успешные мужчины, которых мучают панические атаки, а мысль обратиться за помощью очно для них невыносима. Проблемы с семейными отношениями. Проблемы с самоопределением.
Однажды Алене позвонил мужчина, который говорил, что из-за работы у него нет денег, возможностей, даже девушки. Но и оставить свою работу он не может — это любимое и важное для него дело, там работают его друзья. Он оказался в тупике, патовой ситуации, проблема выбора не давала ему спать и есть, да и работать тоже не давала.
— И что вы сделали?
— Во-первых, сначала всегда нужно объяснить, что обращаться за помощью — это не стыдно, что иногда внешний взгляд нужен и важен, а чтобы идти дальше — нужна дружеская поддерживающая рука. А во-вторых, мы вместе стали прикидывать и обсуждать варианты.
— Вы разговариваете с человеком недолго. Как вы понимаете, что помощь оказана?
— Тот мужчина в конце разговора сказал: «Я верю, я понял, что есть выбор! И мой выбор — быть той лягушкой, которая, упав в кувшин с молоком, не утонула, а взбила из него масло».
Алена выходит из кафе, аккуратно придерживая дверь. Этому незрячих тоже учат: как не отпустить тяжелую дверь кому-нибудь в лицо, как вовремя заметить опасность. Алена приехала на встречу сама, сама же поедет в общежитие Высшей школы экономики, в которой она будет защищать диссертацию. За трехчасовое дежурство к Алене смогут обратиться за помощью два-три человека (и еще примерно столько же не смогут дозвониться на занятую линию). С этого года в целях экономии телефон доверия по Skype стал работать только три часа в день вместо шести. И от аренды телефонной линии пришлось отказаться, оставили один лишь бесплатный Skype. Сейчас в интернет-службе работают десять психологов, из них пятеро — на линии доверия и пятеро — в отделении консультирования по переписке на специальном форуме.
Фонд «Нужна помощь» собирает для проекта дистанционной психологической помощи средства на годовую оплату труда двух из них — психолога и супервизора. Пожалуйста, поддержите проект, оформите небольшое регулярное пожертвование или перечислите любую сумму — и тогда люди, которые нуждаются в помощи, смогут лучше помогать тем, кому она нужна еще больше.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!
Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»