Часть материка

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши.

Джон Донн

— Зайка моя, заюшка!

Щуплый мужичок неловко держит в покрасневшей руке смартфон, во второй — фотографию девочки-подростка.

— Ты не помнишь, как я тебя называл? Зайчик мой маленький! Конечно, не помнишь…

Мы стоим в самом центре маленькой смоленской деревни, но вокруг никого нет. Куртка парусит вокруг плеч мужчины, по его ногам под порывами ледяного ветра бьют широкие штанины. Хочется отвернуться, не слушать, отойти или, наоборот, его обнять — потому что мужчина начинает плакать.

— Я тебя зайкой и хомячком называл… Ты тогда была хомячочек, а теперь… Света, дочечка, какая же ты красавица!

Мертвое дерево

Светы нету. Есть бесформенная фиолетовая куртка, сгорбленная спина, волосы, падающие на лицо, взгляд исподлобья. Есть обкусанные ногти, подрагивающие руки, привычка переспрашивать: «Это вы мне? Это вы со мной разговариваете?» За день до их разговора с отцом мы сидим в холле детского дома, Света ждет встречи с психологом. Я предлагаю обращаться ко мне на ты, Света смотрит испуганно и все равно выкает.

Сейчас Свете пятнадцать. Она уже год живет в детском доме, учится — и в школе, и существовать в новой обстановке. Учится понимать, кто она такая.

До трех лет Света себя не помнит, а после помнит приемную маму, строгую и требовательную. Любимую. У Светы была своя одежда, игрушки, школа, «все как у всех». Не как у всех стало уже потом — из милой щекастой девочки вырос подросток со скандалами, двойками, плохим поведением и другими приметами переходного возраста. Это отличалось от представлений приемной матери о том, какая у нее вырастет дочка. Девочку отвезли в учреждение, рассказав всем и каждому про «отвратительное поведение», «плохую генетику» и «потенциальный алкоголизм».

СветаФото: Анна Иванцова для ТД

«Тут даже не о возврате идет речь, — говорит Кристина Якусевич, психолог фонда “Дети наши”. — Ребенка, который вырос в семье, который почти не был в детском учреждении, отдали в детский дом уже взрослым. Вы представляете уровень травмы? Не очень умные родители, бывает, пугают детей: “Будешь плохо себя вести — отдам в детский дом”. Только у Светы это сбылось в реальной жизни».

Фонд «Дети наши» пробовал работать с бывшей приемной матерью девочки, но больших успехов не добился. Тогда психолог и социальный работник фонда решили попробовать найти кровных родителей девочки. Профильные специалисты считают, что ребенку очень важно знать о кровных родителях в любом случае, а в идеальном варианте — знать, что они его любят и раньше о нем заботились. Даже если сейчас ситуация изменилась и они не могут быть вместе.

Однажды на занятиях с психологом Кристиной Света рисовала дерево — это простое упражнение, помогающее осознать свое место в этом мире. Она нарисовала дерево без корней.

Сломанная жизнь

— А ты помнишь, как ты в окне стояла? Я с завода иду, а ты носом прижалась, ждешь меня! Мамку с работы так не встречала, а меня всегда! И бежишь потом ко мне, аж падаешь!

Пауза. Света что-то спрашивает.

— Брат, брат! Старший, отслужил уже в армии, он тебя в колясочке катал маленькую!

Пауза.

— Я фотографии собрал, мамкину, мою, его, ты увидишь — сразу вспомнишь, он с тобой игрался много! Дочечка, доча, как же увидеться нам с тобой!

Сергей снова плачет.

Он отдает телефон и бочком, несмело забирается в мою машину, стараясь занимать поменьше места, неразборчиво извиняется за не вполне чистую одежду. Домой он нас приглашать не хочет, говорит: «Да плохо там совсем… И моя болеет. Плохо, вам туда не надо».

Разговор по телефону отца с дочерью СветланойФото: Анна Иванцова для ТД

Я спрашиваю, на каком заводе он работал, просто чтобы заполнить неловкую паузу. Сергей вскидывается: «Да на вагоноремонтном я! Десять лет! И на других работал! Вы не смотрите… Вы не смотрите, что я так сейчас, я вам трудовую могу показать! Я не алкаш, я рабочий, а жизнь вот у нас… Не сложилась!»

Сергей познакомился с Марией, мамой Светы, дав объявление в местную газету. Девушка откликнулась, завязалась переписка. Раз списались, два. Хватит, сказал Сергей, бумагу переводить, приезжай!

«Она приехала-то ко мне с сестрой своей! — это вспоминать Сергею приятно, он смеется. — Выдала ее за себя, но я обман сразу почувствовал. Говорю, да это ж ты мне писала, я знаю! А она — у меня сын есть, я тебе не рассказывала, зачем я с ним тебе. А я ей — у нас, не у тебя сын!»

Мария перебралась с сыном к Сергею, родилась Света. А потом в один месяц мужчину сократили с завода, у Марии случился инсульт, их дом сгорел. Сергей сорвался и запил. Родительских прав на Свету их лишили через год.

Эстафета сиротства

«И мать мою лишили материнства, когда мне было годика два, — буднично рассказывает Сергей. — Маша тоже интернатская».

Я спрашиваю, за что «лишили материнства», — Сергей пожимает плечами и заходит с социальным педагогом фонда «Дети наши» Алиной Киприч в полуразвалившуюся избу. Он все-таки стесняется позвать нас всех, но хочет, чтобы Маша тоже позвонила дочке. Пока это возможно сделать только с телефона Алины — психологи и социальные педагоги фонда тщательно готовят и детей, и их кровных родителей к общению.

Сейчас мужчина работает трактористом у местного фермера — практически «за еду». В доме Сергея и Марии нет никакого отопления, да и дома-то нет как такового: развалившиеся стены, внутри можно находиться только в верхней одежде. На веревках сушится белье, его стирает Сергей, у Маши не действует одна рука. Вещи плохо сохнут, их примораживает ледяной коркой.

В России почти нет системы социальной поддержки людей, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации, а у них самих нет ни умения, ни ресурсов восстанавливать свою жизнь. Они сдаются почти сразу, а весь их прошлый семейный опыт только подкрепляет эту модель. Когда «материнства лишили» Марию, они с Сергеем попытались узнать, как восстановиться в правах, но девочку уже отдали под опеку. По разговору понятно, что Сергей не видит разницы с усыновлением — они с женой решили, что потеряли ребенка навсегда.

Алина (слева) и Кристина во время встречи с отцом СветланыФото: Анна Иванцова для ТД

«Если не менять систему, не работать с такими семьями, получается бесконечное воспроизведение сиротства», — говорит Кристина Якусевич. Она не раз встречалась с тем, что бывшие детдомовцы не сопротивлялись, когда детей забирали уже у них. Они считают это нормальным — потому что не знали в своей жизни ничего другого.

Только сапоги

Мы уезжаем из деревни — впереди длинная дорога и долгая работа. Алина и Кристина будут помогать Свете и другим детям в двух интернатах Смоленской области, где работают «Дети наши». Они намотают еще сотни километров, проведывая их семьи, общаясь, направляя, объясняя. Чтобы Сергей и Маша могли увидеться с дочкой, нужно придумать план действий, восстановить документы, договориться с надзорными органами. Фонд не делает это за кровных родителей, люди должны пройти всю дорогу самостоятельно. Но не одни: теперь рядом будут сотрудники фонда.

— Ты не знаешь, что это за награды?

В руках у Алины Киприч фотография прадеда Светы, которую родители передали девочке. Ясная улыбка, коротко стриженные виски, на груди — гвардейский значок. А еще орден Красной Звезды и две медали «За отвагу». В Великую Отечественную войну прадед Светы дослужился до командира сабельного эскадрона. Еще одна фотография — прабабушка, с точно такими же ямочками на щеках, как у Светы. Она настоящая красавица. Любому человеку важно знать свою историю, но особенно важно это для ребенка из учреждения, который растет отдельно — и от своей семьи, и от общества в целом. Обычно подросток вольно или невольно похож на кого-то из семьи. Теперь у Светы есть семья прабабушки и прадедушки, героя и красавицы.

Есть люди, которыми можно гордиться.

В зеркале заднего вида я вижу бегущего за машиной Сергея с пакетом в руках. Притормаживаю, сдаю назад — он всовывает пакет в руки Алины.

— Маша… Сапоги! Сапоги хотела Свете отдать свои! Чтобы от нее были сапоги! Вообще не носила, она же ходит тяжело, красивые сапоги, передайте, больше у нас ничего…

Не разлей вода

«Ты переезжала когда-нибудь? — Алина отпивает кофе на заправке, совсем стемнело, весь день мы ездили из конца в конец Смоленской области, а до дома специалистам фонда ехать двести километров. — Обращала внимание, что если ты один в новом городе, без родни и без друзей — даже если ты с ними редко общался и не успевал встречаться, — тебе особенно одиноко? А у наших детей не только в этом городе — во всем мире никого нет. Правильно кто-то сказал: “Человек не остров”».

Отец СветланыФото: Анна Иванцова для ТД

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши». Позже я нагуглю эту цитату, она принадлежит английскому поэту Джону Донну. Психологи и социальные педагоги фонда «восстанавливают материк» каждый день.

Знание о своих родителях, понимание того, что ты любил и тебя любили, возможность общения с ними — это те самые «корни», которые Света не нарисовала в кабинете у психолога. Это не история про возвращение в семью, родители находятся в слишком сложной ситуации, чтобы растить и воспитывать дочь. Но общение с ними дает девочке возможность почувствовать себя нужной и любимой, и это помогает человеку вырасти цельным, учиться и успешно строить отношения с другими людьми, сверстниками и взрослыми. Годы наблюдений за тем, как складывается жизнь ребят после выпуска из интерната, показали: те, кто имел возможность общаться с родными, были более открыты для участия в проектах фонда. Те, кто участвовал в проектах, были благополучнее после выпуска, лучше адаптировались во взрослой жизни, а значит, круг сиротства разорван, не повторится с их детьми.

Чтобы искать родных и поддерживать общение детей с ними, фонду «Дети наши» надо оплачивать работу психологов и социальных педагогов программы «Не разлей вода». Отдельные деньги нужны на транспортные расходы — сотрудники фонда много ездят по всей Смоленской области в поисках близких людей детей из детских домов. Пожалуйста, помогите проекту, а если можете — подпишитесь на небольшое регулярное пожертвование.

Спасибо.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!