Интернат, который объединил всех против себя

Обычно жители хабаровского поселка Некрасовка плохо ходят на общественные слушания. Но два года назад появилась новость, которая заставила собраться в местном доме культуры несколько десятков человек. Людей взволновало объявление в электронной приемной главы поселка: в Некрасовке должен был появиться психоневрологический интернат. На официальной странице глава поселка предупредил о грядущей стройке и среди значимых минусов ПНИ отметил «свободное передвижение пациентов по территории села Некрасовка».

«Бытовало такое мнение, что пациенты будут опасные. Якобы там будут преступники, у которых не все в порядке с психикой», — вспоминает председатель сельского Совета депутатов Егор Тумачков.

Развеять слухи в Некрасовку тогда приехала делегация краевого министерства социальной защиты из Хабаровска. Собравшихся тут же успокоили: интернат будет стоять на отшибе, полкилометра даже до ближайших коттеджей. Жить в нем будут исключительно женщины, да и тех за забор выпускать не будут. Еще в интернате будет видеонаблюдение, круглосуточная охрана, посещение под запись, электронные ключи для персонала… Жители выдохнули.

В августе 2019 года против ПНИ в Некрасовке широким фронтом выступили краевые и федеральные объединения родителей, эксперты социального сектора и общественные организации, занимающиеся проблемами людей с тяжелыми инвалидностями. Те самые поспешные обещания чиновников, когда-то успокоившие местных жителей, стали еще одним аргументом против строительства интерната.

Здания в стиле шале

Артем и Леша Коломийцевы вместе ходят на занятия по борьбе. Леша старше на три года — ему десять лет, но ведущую роль в паре играет младший брат. На занятии Леша ведет себя почти так же, как и остальные мальчики, только все время норовит отвлечься: то чему-то несказанно рад, то готов расплакаться. Когда Леша снова выкрикивает что-то невпопад перед тренером, младший брат одергивает его за руку и заглядывает ему в лицо.

Отец мальчиков, Дмитрий Коломийцев, объясняет: Леша не разговаривает и все эмоции передает с помощью мимики и жестов. Из-за органического поражения коры головного мозга он интеллектуально и эмоционально младше ровесников — учит цифры и пишет в прописях, но зато самостоятельно моется, разогревает еду в микроволновке, может сделать себе бутерброд. «Свое еще возьмет. Нам спешить некуда».

Коломийцевы год назад переехали в Хабаровск из Комсомольска-на-Амуре. Дмитрий сменил работу в пенсионном фонде на место менеджера по развитию территории в алкогольной компании. Главное, что на новом месте работы свободный график, потому что ради работы «жертвовать семьей не готов». После переезда Дмитрий стал заместителем председателя хабаровского отделения Всероссийской организации родителей детей-инвалидов (ВОРДИ) — и одним из главных противников строительства ПНИ.

Дмитрий, как и многие родители детей с особенностями, больше всего боится, что после его смерти ребенок может попасть в психиатрическую больницу или психоневрологический интернат. «Если бы я не боялся, я бы спокойно работал и не тратил свое время на общественную деятельность, борясь за права детей-инвалидов», — объясняет мужчина.

Площадь перед некрасовским домом культурыФото: Софья Коренева

Правительство Хабаровского края объявило тендер на строительство женского интерната в поселке Некрасовка в семи километрах от Хабаровска в августе этого года. Новость стала для хабаровских общественников шоком. В местном отделении ВОРДИ знали о готовящейся стройке и раньше, но, по словам Дмитрия, в краевом министерстве социальной защиты им обещали строить не интернат, а учреждение нового формата. Например, еще в марте в официальном письме министр социальной защиты сообщила, что «архитектурно все здания <будут> решены в стиле шале (деревянных загородных домов швейцарского типа)».

На деле оказалось, что в швейцарском стиле будет только отделка корпусов. Под Некрасовкой собираются строить два здания на 200 женщин каждое. Внутри они, как и любой ПНИ, будут больше похожи на больницу, хотя, по обещаниям властей, и хорошо отремонтированную: коридор, вдоль которого размещены палаты вместимостью от одного до четырех человек, плюс администрация, клуб культуры и отдыха и баня.

Интернаты общественники называют «лагерями несчастий». Свое определение есть и у Дмитрия: «Я заходил на сайт, посмотрел эльбанский интернат (психоневрологический интернат в поселке Эльбан в 75 километрах от Комсомольска-на-Амуре. — Прим. ТД). Я бы не хотел, чтобы там жил мой ребенок. Казарма — все, что я могу сказать. Минимум домашнего».

Что не так с интернатами

«Я не знаю, что еще может сделать обычный человек, восемь лет отдавший общественной организации и защите прав людей в психоневрологических интернатах, после такой новости…»

Так начинается пост в фейсбуке, посвященный ПНИ в Некрасовке, директора по внешним связям санкт-петербургской благотворительной организации «Перспективы» Светланы Мамоновой. Светлана запустила в социальных сетях флешмоб #STOPПНИ и #Нет_ПНИ_Хабаровск. В акции участвовали волонтеры, работающие в интернатах, родительские и общественные организации.

«Этот гнев, возмущение в нас копились, и, наверное, информация о строительстве ПНИ под поселком Некрасовка стала последней каплей», — говорит психолог, координатор движений «Волонтеры ПНИ» и «STOP ПНИ» Мария Сиснева, поддержавшая флешмоб.

Проект ПНИ в НекрасовкеФото: Софья Коренева

Общественные организации много лет говорят о необходимости реформы ПНИ, критикуя их за закрытость и подавление подопечных. В России в интернатах сейчас живут примерно 156 тысяч граждан. В учреждениях, расположенных, как правило, вдали от города, проживают до тысячи человек — и пожилые люди, утратившие интеллектуальные способности, и люди с психическими расстройствами, умственными нарушениями, тяжелыми инвалидностями, выпускники детских домов-интернатов. Многие оказались в ПНИ, потому что в стране нет альтернативной системы жизнеустройства.

Накануне с докладом, осуждающим положение в российских ПНИ, выступил Комитет Совета Европы против пыток. В октябре прошлого года представители комитета побывали в четырех интернатах в Москве, Ангарске и Бабушкине (Бурятия). Наряду с одноместными и двухместными комнатами представители комитета увидели переполненные палаты, где живут по шесть и даже десять человек. Из развлечений в некоторых отделениях был только телевизор, у жильцов — ни личных вещей, ни украшений на стенах. В одних туалетах не было дверей, в других — даже перегородок. Многие подопечные интернатов не покидали своих палат, во всех интернатах жильцы рассказывали посетителям, что их «успокаивают», привязывая к койкам, в изоляторах и с помощью уколов.

Европейские эксперты подчеркнули, что недееспособные жители интернатов полностью зависят от опекунов — директоров интернатов. Они лишены права распоряжаться деньгами, жениться или выходить замуж, иметь детей и даже на короткое время выходить за пределы интерната без разрешения персонала. Мария Сиснева называет ПНИ «тотальной институцией» — учреждением, где изолировано большое количество людей, полностью зависимых и подчиняющихся маленькой группе.

«И то и другое создает колоссальную почву для преступлений и правонарушений. То, как все устроено, уже провоцирующий фактор. Плюс если мы говорим о социализации и реабилитации. Какая может быть социализация и реабилитация, если человек находится в полном отрыве от общества? Он может только деградировать», — рассказывает Сиснева.

Сплошные плюсы

В Некрасовке новость о строительстве ПНИ тоже вызвала оживление. В сентябре перед единым днем голосования в местных чатах WhatsApp разошлось видео с посылом, что ЛДПР хочет превратить регион в край «тюрем и дурдомов». Авторы видео утверждали, будто после выборов в поселок начнут везти психически больных людей со всей России.

Заместитель председателя Совета ветеранов Некрасовки Владимир Студило вспоминает: после выхода ролика жители начали выяснять в группах в WhatsApp, что это за интернат такой появится в поселке. Оказалось, про него знают не все. «Писали: вы думаете, что это такое? Это, мол, опасно, у нас же тут дети», — жалуется Студило. Сам он убеждал жителей, что от строительства интерната поселку будет только польза.

Глава сельского Совета депутатов Егор Тумачков тоже видит в строительстве интерната сплошные плюсы: новые рабочие места (ведь сейчас половина жителей каждое утро отправляется зарабатывать в Хабаровск!), налоги на имущество, на землю, на доходы физических лиц, которые пойдут в сельскую казну. Да и такой большой стройки в Некрасовке, по его словам, не было с восьмидесятых.

Дорога к участку для строительства интерната обрывается примерно за полтора километра до местаФото: Софья Коренева

Участок для ПНИ отвели буквально в чистом поле — по гравийной дороге нужно доехать до коттеджей на окраине поселка, дальше пути нет. По словам Тумачкова, впереди будет еще несколько улиц, а в полутора километрах, за пустырем и лесополосой, будет интернат. Глава поселка уверен, что интернат станет точкой роста для нового района: сделают новую дорогу, проведут коммуникации, к которым смогут подключиться жители частных домов.

В министерстве социальной защиты Хабаровского края объясняют необходимость интерната тем, что нужно расселить ПНИ в еще более отдаленном поселке — Горине, где в деревянных бараках живут 350 женщин. Поселок находится в 500 километрах от Хабаровска и 100 километрах от Комсомольска-на-Амуре. Это последний деревянный интернат в регионе.

Мать жительницы одного из краевых интернатов, пожелавшая остаться анонимной, рассказала: когда ее дочь выписывали из детского учреждения, руководство напугало семью перспективой отправить девушку в Горин. Ничего ближе не оказалось, а обязательным условием родителей была возможность регулярно навещать дочь. Они боялась, что вдалеке без присмотра она не выживет.

Женщине еще несколько лет назад предложили дожидаться строительства ПНИ в Некрасовке. «В 18 лет над было что-то делать, что-то решать, и это была паника, потому что в Хабаровске ничего, ничего. Даже намека, — рассказывает женщина. — Нам Горин предлагали! Мы там не были, но, судя по тому, что там рассказывают… Нам директор сказал: только не туда. Куда угодно ехать, только не туда. Потому что там бараки, которые строили еще, насколько я помню, пленные японцы после войны».

Посмотреть вживую на условия жизни в горинском интернате не удалось. По данным пресс-службы правительства края, во всех социальных учреждениях региона объявлен карантин из-за превышенного порога заболеваемости ОРВИ. Мнения людей, побывавших там, расходятся. Одни говорят о деревянных туалетах на улице, другие — что в отдельных корпусах все-таки есть канализация, а дома хоть и деревянные, но со вставленными пластиковыми окнами и выглядят отремонтированными. То, что интернат стоит на отшибе, упоминают все. Заместитель министра социальной защиты Хабаровского края говорит, что каждые праздники вызывает на всякий случай к горинскому интернату МЧС, опасаясь пожара.

«Хабаровск — это лишь одно из проблемных мест на карте»

На словах чиновники согласны, что систему социального сопровождения нужно менять. В 2016 году министр труда и социальной защиты Максим Топилин заявил о начале реформы ПНИ, но, по словам директора псковского Центра лечебной педагогики и дифференцированного обучения Андрея Царева, «фактически для людей, которые проживают в интернатах, пока мало что изменилось». Марии Сисневой реформа системы интернатов пока видится только «как некий хаотичный процесс».

Два года назад Минтруд выпустил методические рекомендации для регионов по организации сопровождаемого проживания людей с инвалидностью. Общественники рекомендациями остались недовольны — необязательные правила не привели к изменениям в законодательстве, поэтому многие регионы их проигнорировали. Весной 2019 года министр труда и социальной защиты вернулся к теме и заявил, что потенциально из интернатов можно выпустить «под сопровождение» до 45 процентов жителей. В июне министерство утвердило план по развитию в России стационарозамещающих технологий — согласно документу, до 2021 года регионы обязаны создавать условия для организации сопровождаемого проживания.

Ближайший к месту под строительство интерната район НекрасовкиФото: Софья Коренева

Все это время на строительство огромных ПНИ продолжают выделять деньги. Еще до выхода плана правительство распределило два миллиарда рублей на строительство либо достройку ПНИ в 18 регионах России. Вместимость учреждений варьировалась от 40 до 200 коек в одном корпусе. Некрасовский ПНИ на 400 мест оказался самым большим в списке. И два миллиарда — только первый транш. Позже Максим Топилин заявил, что всего до 2024 года на ремонт и строительство домов престарелых и ПНИ выделят 50 миллиардов рублей.

«Хабаровск — это всего лишь одно из многих проблемных сейчас мест на карте нашей страны. Такая же ситуация в Нижегородской области. Там планируется строительство интерната вообще на 700 человек (после встречи с Нютой Федермессер губернатор Нижегородской области поручил полностью переработать техзадание проекта. — Прим. ТД). Есть еще ряд регионов, где в планах, по крайней мере в тендерах, объявлено о строительстве интернатов вместимостью свыше 300 человек», — рассказывает Светлана Мамонова.

Представители общественных организаций признают, что не все жители ПНИ смогут их покинуть. Люди, которые провели в интернатах всю жизнь, могут этого и не захотеть, но для них общественники предлагают строить совсем другие учреждения — не больше чем на 50 человек, а лучше еще меньше, где жителей бы размещали в небольших секциях, похожих на квартиры, и, что важно, они могли бы выходить в сопровождении наружу.

«Психоневрологический интернат должен прекратить свое существование. Это форма, негодная для жизни», — заявляет и глава ВОРДИ Елена Клочко. Пока в правительстве говорят, что постараются не строить интернаты больше чем на 150 человек. Но к ПНИ в Некрасовке это, видимо, уже не относится.

Профанация вместо квартир

После того как в интернете начался флешмоб против строительства ПНИ, а представители хабаровских родительских организаций поддержали его, их вызвали на совещание в краевом министерстве социальной защиты.

Тренировочная квартира откроется на первом этаже пятиэтажкиФото: Софья Коренева

Члены хабаровского отделения ВОРДИ пытались объяснить, почему они против строительства, но чиновники их не слушали. «Они все поют, что там просто сказка. Сказка! Что вы не понимаете, что вы занимаетесь популизмом. Там все прекрасно, все хорошо. Ничего не нужно менять», — рассказывает Дмитрий Коломийцев о встрече.

«Нам несколько раз говорили, что это не для наших детей. Хотя наши дети, всех родителей, что были на встрече, с ментальными нарушениями и тяжелыми, и множественными», — говорит член ВОРДИ Анна Тулинова.

После встречи все остались при своем мнении. В министерстве соцзащиты говорят, что родители не готовы в целом рассмотреть задачу улучшения жизни людей, которые сейчас живут в некомфортных условиях. Родители уверены, что для жительниц горинского интерната можно построить малокомплектные дома квартирного типа и не на выселках, а в городе. Параллельно нужно развивать сопровождаемое проживание — денег должно хватить на все, ведь стоимость проекта в Некрасовке — целых 1,3 миллиарда рублей. По словам директора по внешним связям благотворительной организации «Перспективы» Светланы Мамоновой, если рассчитать деньги, которые потратят на каждого жильца нового ПНИ, получится, что стоимость места там в 2–2,5 раза больше, чем, например, в доме сопровождаемого проживания «Перспектив» в Ленинградской области.

Чиновники признают, что после выхода плана Минтруда по развитию стационарозамещающих технологий им уже приходилось думать, как запускать в регионе новую систему. По словам зампредседателя хабаровского отделения ВОРДИ Дмитрия Коломийцева, пока работники интернатов воспринимают реформу с трудом.

В сентябре региональное минсоцзащиты провело семинар с лектором из Санкт-Петербурга. Тогда слушателей смутило, что в квартирах с сопровождением живут разнополые люди, у которых могут появиться дети. Дмитрия, который мечтает, что когда-нибудь его сын создаст собственную семью, это покоробило: «И все… все специалисты говорили: “Как так? Как этого избежать?” Лектор сказала: “Какое вы имеете право этого их лишать?” Я просто сижу и думаю: кто дал право так судьбой человека распоряжаться?»

Семинаром в министерстве не ограничились. В ближайшие два года в регионе пообещали открыть тренировочные квартиры в пяти ПНИ. В таких помещениях люди с инвалидностью учатся самостоятельной жизни. Правда, большинство опрошенных экспертов уверены, что квартиры нужно открывать в обычных домах, иначе проект больше похож на профанацию.

По словам директора псковского Центра лечебной педагогики Андрея Царева, людям с нарушением интеллекта сложно переносить навыки, усвоенные в одной среде, в другую. «Это вещь бессмысленная. Отчитываться можно, рапортовать можно, но по сути никаких изменений не происходит. Люди все так же остаются за забором», —  считает директор ВОРДИ Елена Клочко.

Наталья Евтеева и Марина Закирова (сотрудник регионального ресурсного центра для детей с РАС и ТМНР) в будущей тренировочной квартире. Сейчас здесь идет ремонтФото: Софья Коренева

Настоящую тренировочную квартиру в обычном доме хабаровская НКО «Реальная помощь» пытается открыть на протяжении четырех лет. Ее руководитель и председатель краевого отделения ВОРДИ Наталья Евтеева — мать ребенка с аутизмом — первая в регионе начала заниматься проблемами людей с расстройством аутистического спектра. Сейчас ее сыну Владу уже 23 года.

В 2015 году «Реальная помощь» выиграла грант на работу тренировочной квартиры на восемь месяцев. Влад, по словам Евтеевой, за это время сильно изменился: «Я одного вообще его не отпускала. Он был у меня взрывной. После этого проекта я могла выйти с ним на улицу с мусором. Я просила его: “Влад, иди, выброси, потом вернешься, мы сядем в машину и поедем в магазин”. И он это выполнял. Представляете, какие простейшие операции нам не были доступны без специального обучения?»

Когда грант закончился, администрация Хабаровска распорядилась выделить НКО муниципальное жилье, но до декабря 2018 года чиновники не могли этого сделать, потому что просто не знали как. До этого НКО квартир в регионе не выделяли. «Мы тут первые. Каждый раз нужно с нуля все создавать», — замечает Евтеева. Сейчас в помещении идет ремонт.

Не ПНИ, а «дом социального обслуживания»

Федеральные средства на проект в Некрасовке уже выделены. В краевом министерстве социальной защиты не без гордости замечают, что в последние двадцать лет подобных социальных проектов в регионе не было.

Тендер на строительство интерната в Хабаровске объявляли трижды — не могли найти подрядчика. О том, что застройщик нашелся и к концу месяца контракт будет подписан, представители министерства рассказали 16 октября на круглом столе в общественном совете Хабаровского края.

План комнаты в ПНИФото: Софья Коренева

Перед заседанием замминистра социальной защиты Михаил Бурлака рассказал журналистам, что жить в новом доме будут в секциях, которые выглядят «как квартиры, как мы с вами живем», а центр сделают «не на 400 мест, а чуть меньше». Чиновник объявил, что это будет не ПНИ, а «центр социального обслуживания населения с отделениями дневного пребывания и реабилитации, куда семьи смогут привозить своих родственников, и для мужчин, и для женщин».

Правда, потом родителям показали иллюстрации со старым проектом и сказали, что готовы изменить его, выслушав их предложения.

Замену ПНИ домами сопровождаемого проживания чиновники не поддержали. Представители министерства заявили, что проверка института Сербского показала: во всем Хабаравском крае только два человека готовы выйти из интерната. Хотя чуть раньше чиновники говорили, что подопечные одного из краевых ПНИ сами готовят, шьют и работают. Новую систему проживания чиновники пообещали развивать и поискать для этого квартиры, но позже. Для нынешних жителей ПНИ, считают в правительстве, правильнее строить новые интернаты, точнее, такие обновленные «дома социального обслуживания».

Ближе к концу круглого стала слово взяла пожилая женщина. Тамара Стриганова представилась матерью девушки с инвалидностью. На сайте горинского интерната она нашла обычный ежеквартальный опрос жительниц о качестве услуг и зачитала ответы.

«Желают жить в отдельной комнате, которая должна закрываться на ключ, и иметь свою бытовую технику, самостоятельно там проводить уборку и готовить пищу».

«Желают быть независимыми хозяйками комнаты и самостоятельно, без посторонней помощи убирать помещение, в котором живут. Не допускать в комнату младший медицинский персонал».

«Желают чаще выезжать на экскурсии, смотреть каждый день на цирковые представления. Выезжать каждый день в Комсомольск и Хабаровск».

Наверное, когда-то этим женщинам все-таки доводилось выходить за забор ПНИ и бывать в цирке, заключила женщина.

После заседания больше 350 родителей детей с инвалидностью подписали открытое письмо в федеральные и краевые органы власти с просьбой отменить строительство ПНИ. Авторы обращения ответили «категорическим отказом» на мнимое обновление проекта и создание тренировочной квартиры и групп дневного пребывания в интернате. Родители уверены: в закрытом учреждении «ни о какой социализации, интеграции в общество и трудовой реабилитации» речи быть не может.

Редактор — Владимир Шведов

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!